，是想出門(mén)透氣。
十年。
我學(xué)會(huì)了讀一個(gè)啞巴的全部語(yǔ)言。
可此刻他站在門(mén)口，嘴唇動(dòng)了。
那個(gè)動(dòng)作太陌生了。我見(jiàn)過(guò)他無(wú)數(shù)種表情——面無(wú)表情、輕微蹙眉、偶爾嘴角牽動(dòng)一下算是笑，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的嘴唇以這種方式開(kāi)合。那是說(shuō)話的前奏。舌尖抵住上顎，嘴唇分開(kāi)，氣流推出來(lái)。
聲音出來(lái)了。
很輕，像砂紙?jiān)诓Ａ蟿澾^(guò)，帶著十年不曾使用的干澀和生銹。
"你……能不能……把獎(jiǎng)學(xué)金……讓給**？"
每個(gè)字之間都有停頓。
他的喉結(jié)上下滾了一遍，像是吞咽什么鋒利的東西。
我的手還合在一起，蠟燭的火苗映在我眼睛里。
他又說(shuō)了一句。
比第一句流利了一些，像是終于找到了聲帶的開(kāi)關(guān)。
"你寄住在我家已經(jīng)占盡便宜。連這筆小錢(qián)也要貪？"
蠟燭在抖。
不對(duì)，是我的手在抖。
十年了。
我等了他十年，等他開(kāi)口，等他叫我的名字，等他跟我說(shuō)一句話，等到我每年對(duì)著蛋糕許的那個(gè)愿望都快變成刻進(jìn)骨頭的條件反射。
他終于開(kāi)口了。
第一句話，不是叫我的名字，不是"謝謝"，不是"生日快樂(lè)"。
是替一個(gè)認(rèn)識(shí)三個(gè)月的轉(zhuǎn)校生，讓我讓出獎(jiǎng)學(xué)金。
**站在他身后，表情是恰到好處的不安，眉頭微蹙，一只手抬起來(lái)想要阻止："衍哥，不用的，獎(jiǎng)學(xué)金的事我真不在意——"
他的語(yǔ)氣溫柔妥帖，聲量比顧衍大一倍，吐字清晰流暢。
我看著**亮著的眼底那一絲笑意。
在生日蠟燭的光里一閃而過(guò)。
我不知道在顧衍的世界里這幅畫(huà)面是什么樣的——一個(gè)住在他家白吃白喝十年的窮親戚，霸占了一筆本該屬于他朋友的獎(jiǎng)學(xué)金。這筆獎(jiǎng)學(xué)金只有五千塊，對(duì)顧家來(lái)說(shuō)連零頭都算不上。
但他開(kāi)了口。
用他人生中的第一句話來(lái)開(kāi)口。
沉默是金。十年的沉默，攢出來(lái)的第一句話，分量足夠重了。
重到我的許愿姿勢(shì)維持不下去了。
我放下手。
"好。"
就一個(gè)字。
我說(shuō)好的時(shí)候臉上帶著笑，這是十年陪讀練出來(lái)的本事。在顧家，情緒是奢侈品，尤其是我的情緒。顧遠(yuǎn)山出差前交代得清楚："你在這個(gè)家里的任務(wù)只有一個(gè)，陪著衍衍，別