高層，三十五歲，身家數(shù)億，離了婚，獨自一人。
不是孤獨。孤獨是有感覺的，我連感覺都沒有。像一臺運轉精密的機器，輸入端是會議、合同、決策，輸出端是利潤、增長、市值，中間沒有一條回路通到心臟。
蘇念以前說我是一座冰山。不是在吵架的時候說的，是某天晚上我們在沙發(fā)上看電影，她靠在我肩上，忽然冒出這么一句。我問她冷不冷，她說冷，但習慣了。我當時在想別的事情，隨口嗯了一聲，沒注意到那是她最后一次主動靠過來。
后來她就再也不靠了。
我開始意識到一些事情，是在離婚后的第三個星期。那天我收到一條銀行短信，提示尾號為3712的儲蓄卡完成一筆轉賬，金額五十萬元。3712是蘇念的**，我沒有注銷，也沒把她從我的家庭賬戶里移除。那張卡是我結婚那年給她辦的，每個月固定往里打一筆零花錢，三年間她從沒用過這張卡消費過一分錢。
我盯著那條短信看了很久，翻出手機銀行查了這張卡的歷史明細。三年間的轉賬記錄都在，每個月十號，準時準點，一筆錢打進去，從未動過。直到離婚后，她把里面的錢一次性轉走了，不多不少，正好是那張卡里的全部余額。
我查了一下總額，加上她離婚時硬要堅持只拿的那三百萬，一共不到五百萬。
五百萬。夠在這座城市買一套不錯的兩居室，但遠遠不夠蘇念原來生活水準的千分之一。她嫁給我的時候，我把名下最值錢的一套房產(chǎn)過戶到了她名下，她沒要，退回來了。我給她買首飾，她挑最素的款式。我給她買了輛保時捷，她開了不到三個月就還給我，說車太大她開不習慣，換了輛十幾萬的代步車。
當時我以為她是節(jié)儉?，F(xiàn)在想來，她從一開始就沒打算要我的東西。
這個念頭像一根刺，扎進去了，不算疼，但怎么也拔不出來。
我開始不自覺地關注起過去三年里那些被我忽略的細節(jié)。這種關注是不受控制的，像某種強迫癥。開會的時候我會突然走神，想起某天晚上她一個人在陽臺上站了很久，我以為她在看風景，現(xiàn)在回憶起來，那天的新聞好像播報了某架航班失事，而那趟航班的目的地，