### []
第99次
我盯著墻上的老式掛鐘，手指死死攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
23點50分。
客廳里只有鐘擺的聲響，咔噠，咔噠，像什么東西在數(shù)著我的最后幾秒呼吸。空調(diào)開著26度，可我后背全是冷汗，T恤黏在皮膚上，冰涼一片。
我知道接下來會發(fā)生什么。
十秒之內(nèi)，時針會開始抖動，然后分針會逆向轉(zhuǎn)動，接著整個鐘面的指針都會發(fā)瘋似的逆時針狂旋。鐘面的古篆文會亮起幽藍(lán)色的光，像有什么活物從里面蘇醒。
然后我會失去意識。
再醒來時，凌晨三點，一切重新開始。
可我**不想再重來了。九十八次，整整九十八次，我見過垃圾山從天而降把整座城市砸成餅，見過地面裂開涌出巖漿把所有人燒成焦炭，見過綠色霧氣籠罩世界，所有人都變成干尸，還見過更詭異的東西——天空像被什么東西咬了一口，露出黑色的虛無。
每一次我都死了。
每一次我都記得。
鐘擺開始抖動。九秒。我能聽見自己的心跳聲蓋過了一切，咚咚咚，像有人在用力砸我的胸膛?？蛷d的燈泡開始閃爍，墻壁上的影子扭曲變形，像有無數(shù)只手在掙扎。
我猛地把手機(jī)甩到沙發(fā)上，沖向掛鐘。
八次了，我從第八十一次循環(huán)開始試過破壞它。我用錘子砸過，用火燒過，用鑿子撬開它的外殼。沒用。無論我怎么破壞，到23:59的時候它都會恢復(fù)原狀，鐘面完好如初，指針依然逆旋。
第91次循環(huán)的時候，我試著提前搬走它。我把掛鐘從墻上摘下來，抱著它跑出公寓，一路沖到街上的垃圾桶旁邊。結(jié)果鐘面散發(fā)的高溫差點把我手燙熟，指針瘋狂轉(zhuǎn)動，我整個人像被電擊一樣彈飛出去，后腦勺磕在馬路沿上。
等我醒來，凌晨三點，掛鐘重新掛在客廳墻上。
和以前一模一樣。
現(xiàn)在，五秒。
鐘面上的篆文開始泛光，不是從外部照射的反光，而是從內(nèi)部滲透出來的，像血液從皮膚下面滲出來。我盯著那些古老的符文，祖父生前曾經(jīng)說過，這鐘是咱家祖上傳下來的，讓我好好保管。
我保管得很好，九十八次循環(huán)，它都完好無損。
三秒。
指針開始倒轉(zhuǎn)。分針先動，逆時針掃過十二點方向，回到十一，然后時針也開始轉(zhuǎn)動，整個鐘面像被一只無形的手撥弄。那些幽藍(lán)色的光越來越亮，照亮了整個客廳，我的影子被拉長，扭曲，像個快要斷裂的橡膠繩。
我想起第73次循環(huán)，那天晚上我試著不回家。我在公司加班到凌晨，故意留在工位上假裝睡覺。結(jié)果凌晨三點整，我直接從十五樓的辦公室窗戶醒了——不知道什么時候自己走到了窗邊，半個身子探在外面。
我差點掉下去。
鐘聲響起。
不是我家掛鐘的鐘聲，是城市里所有鐘一起響的，教堂的鐘、大廈頂樓的時鐘、手機(jī)里的鬧鐘，所有人耳朵里同時響起的鐘聲。那種聲音穿透一切，像刀子一樣扎進(jìn)耳膜，我捂著耳朵蹲下來，眼前一片模糊。
然后世界黑了。
我不知道自己昏迷了多久?？赡苁鞘?，可能是一小時。等我恢復(fù)意識的時候，整個人癱在沙發(fā)上，手機(jī)屏幕亮著，時間是凌晨3點02分。
我翻了個身，看到客廳那臺老式掛鐘安靜地掛在墻上。
凌晨3點02分。
又回來了。
手機(jī)震動了兩下，推送新聞彈出來：“安全預(yù)警：城南環(huán)城高速邊發(fā)現(xiàn)巨型廢棄物臨時堆放場，疑似非法傾倒，相關(guān)部門已介入調(diào)查?！?br>我盯著這條新聞，心臟像被一只手攥緊。
垃圾山。
第99次循環(huán)的垃圾山。以前每次都是正午12點整突然出現(xiàn)在城市上空，像被人從天上倒下來的巨型垃圾桶，把整座城市壓碎。但這次不一樣——我從沙發(fā)上彈起來，重新讀了一遍那條新聞。
垃圾山提前出現(xiàn)了。
不對，應(yīng)該說，這次的世界崩塌，不是從正午12點開始的。
我猛地看向客廳的掛鐘。鐘面上的時間正常走動著，凌晨3點02分，秒針一下一下地跳著?？晌易⒁獾搅艘患隆娒嬗疑辖嵌嗔艘坏兰?xì)小的裂紋。
以前沒有的。
九十八次循環(huán)，掛鐘從來沒出現(xiàn)過任何變化。它永