18歲生日，我正對(duì)著蛋糕許愿。
陸衍忽然開(kāi)口了。
緘默癥，十八年沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)一個(gè)字。
他人生中第一句話(huà)是——
"把獎(jiǎng)學(xué)金還給林知意，你寄住在我家，已經(jīng)占盡便宜了。"
我看著他，笑了笑，吹滅蠟燭。
行，我讓。
畢竟**偷偷給我的那五百萬(wàn)，夠我飛到他這輩子夠不到的地方了。
第一章
蠟燭是我自己買(mǎi)的。
蛋糕也是。
陸家的傭人不記得我的生日，陸衍更不會(huì)記得。我在這個(gè)家住了十年，存在感比玄關(guān)的綠植還低。至少綠植每周有人澆水。
我把十八根蠟燭插好，關(guān)了廚房的燈，用打火機(jī)一根一根點(diǎn)燃。
火苗在黑暗里晃了晃，映出我面前那塊巴掌大的蛋糕——超市打折區(qū)買(mǎi)的，草莓味，奶油有點(diǎn)塌。
夠了。
我閉上眼，雙手合十。
沒(méi)許什么了不起的愿望。就一個(gè)：希望剩下這半年平平安安過(guò)完，然后順利登機(jī)。
"你能不能把獎(jiǎng)學(xué)金還給林知意？"
聲音從背后傳來(lái)。
很輕，像是嗓子里**一塊石頭，擠出來(lái)的每個(gè)字都帶著生澀的摩擦感。
但每個(gè)字都清晰得要命。
我的手僵在蛋糕上方，沒(méi)有回頭。
不是被嚇到了。
是不敢信。
陸衍——那個(gè)從八歲起入住同一個(gè)屋檐下、十年間沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一個(gè)字的人——開(kāi)口了。
他患的是選擇性緘默癥。
陸叔請(qǐng)過(guò)全國(guó)最好的專(zhuān)家，做過(guò)無(wú)數(shù)次干預(yù)，他在學(xué)校不說(shuō)，在家不說(shuō)，對(duì)著心理咨詢(xún)師不說(shuō)，對(duì)著陸叔也不說(shuō)。
十八年，一個(gè)字都沒(méi)有。
而現(xiàn)在，他開(kāi)口了。
我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。
廚房門(mén)口的燈沒(méi)開(kāi)，走廊的光從他身后打過(guò)來(lái)，把他整個(gè)人框成一個(gè)剪影。一米八五的個(gè)子，瘦得像一棵少年時(shí)期的白樺樹(shù)，肩膀繃得很直。
我看不清他的表情。
但我看見(jiàn)他身后兩步遠(yuǎn)的地方，站著林知意。
轉(zhuǎn)校生。
來(lái)了才三個(gè)月的轉(zhuǎn)校生。
她低著頭，睫毛顫著，手指絞在校服袖口上，一副"我沒(méi)讓他幫我說(shuō)話(huà)、但我確實(shí)受了委屈"的模樣。
教科書(shū)級(jí)別的白蓮花站位。
我甚至在心里給她打了個(gè)分：九分，扣一分是因?yàn)檠蹨I沒(méi)掉下來(lái)，少了點(diǎn)說(shuō)服力。
"那筆獎(jiǎng)學(xué)金，你拿了就算了，但知意她家境也不好。"陸衍又開(kāi)口了。
第二句。
他人生中的第二句話(huà)，還是為了林知意。
不知道他練了多久，聲帶像銹住的鉸鏈被硬掰開(kāi)，每個(gè)音節(jié)都帶著微微的顫抖。
但他說(shuō)得很認(rèn)真。
很堅(jiān)決。
我忽然想笑。
十年。
他想讓我在這個(gè)家里當(dāng)透明人，我就當(dāng)了十年。
他不跟我說(shuō)話(huà)，我就學(xué)會(huì)了不主動(dòng)湊上去。
我給他熱過(guò)多少杯牛奶放在書(shū)桌角上，用沒(méi)有寫(xiě)過(guò)字的紙巾蓋著，他喝不喝我不問(wèn)。
我在隔壁房間把卷子做到深夜，等他房間的燈滅了我再關(guān)。
不打擾他。不靠近他。不讓他覺(jué)得不舒服。
十年。
他開(kāi)口的第一句話(huà)不是"謝謝"。不是"你好"。甚至不是一個(gè)無(wú)意義的音節(jié)。
是——"把獎(jiǎng)學(xué)金還給林知意"。
我把視線(xiàn)從他身上挪開(kāi)，落回面前的蛋糕。
蠟燭已經(jīng)燒了快一半，蠟油淌下來(lái)，凝在奶油表面，像一滴一滴的琥珀色眼淚。
"好。"我說(shuō)。
聲音比我預(yù)想的平靜。
"獎(jiǎng)學(xué)金我讓給她。"
身后傳來(lái)一聲輕輕的、如釋重負(fù)的吸氣——林知意的。
陸衍沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
他似乎已經(jīng)用完了全部的力氣，轉(zhuǎn)過(guò)身走了。腳步聲在走廊里遠(yuǎn)去，很快就是他房門(mén)關(guān)上的悶響。
林知意沒(méi)有馬上走。
她在原地站了幾秒，然后輕輕走過(guò)來(lái)，在我身旁站定。
"蘇念，我真的沒(méi)有讓他——"
"我知道。"我打斷她，低頭吹滅了蠟燭。
廚房重新暗下來(lái)。
黑暗里，林知意的聲音變了。
很微妙的變化。
委屈和歉意像一層粉底被卸掉，底下露出來(lái)的是一種打了勝仗的松弛。
"那我就不客氣了哦，蘇念姐姐。"她說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一絲笑意，"畢竟我轉(zhuǎn)來(lái)之前，就聽(tīng)說(shuō)你年年拿獎(jiǎng)學(xué)金呢。還以為會(huì)很難搞。"
她轉(zhuǎn)身走了。
馬尾辮在黑暗中晃了晃，很快消失在走廊拐角。
我一個(gè)人站在廚房里，聞著蠟燭熄滅后那股焦糊味。
然后我端起蛋糕，走回自己