五年前，我從小護(hù)到大的閨蜜穿著我送的衣服，跪在我丈夫懷里求我成全。我砸過(guò)，鬧過(guò)，進(jìn)了看守所、賠光了積蓄，一個(gè)人拎著空箱子離開這座城市。五年后，她挽著我**出現(xiàn)在我家門口，溫柔地問(wèn)我過(guò)得好不好。飯桌上她一邊給他抹潤(rùn)唇膏，一邊歪頭看著我笑："阿念，你一個(gè)人這些年，辛苦了吧？"我手機(jī)響了，屏幕上跳出兩個(gè)字：老公。她端杯子的手，定在了半空中。
第一章
離婚五年后，我在商場(chǎng)男裝區(qū)碰見(jiàn)了顧承硯。
柜員正幫我包裝一條選好的圍巾，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，態(tài)度殷勤了幾分。
"顧先生，您**訂的大衣**了，現(xiàn)在試一下嗎？"
他點(diǎn)了下頭，看了眼我手里的圍巾。
"把她那份一起算了。"
我客氣地?fù)u頭，從錢包里取出幾張現(xiàn)金放在臺(tái)面上。
他看了我一會(huì)兒。
"阿念，都五年了，你還不肯讓我?guī)鸵幌隆?
我笑了笑，沒(méi)搭話。
誰(shuí)跟他賭氣呢。
早就翻篇了。
接過(guò)包好的圍巾，隨手塞進(jìn)裝著菜的帆布袋里，轉(zhuǎn)身往外走。
初秋的風(fēng)往領(lǐng)口里鉆，我低著頭走到公交站，碎發(fā)貼在臉上，有點(diǎn)睜不開。
等我把頭發(fā)撥開，顧承硯的車已經(jīng)停在面前了。
他看見(jiàn)我鼻頭泛紅，皺了一下眉。
"上車，我送你。"
"不用，等公交就行。"
他把我上下打量了一圈，最后落在肩上那只鼓囊囊的帆布袋上。
"這幾年……過(guò)得還好嗎？"
"挺好的。"
他明顯不信。
"上來(lái)吧，就送一趟。"
身后公交車按了兩下喇叭，他一輛黑色轎車堵在站臺(tái)邊上，紋絲不挪。
旁邊候車的人都看過(guò)來(lái)。
我拉開后座車門坐了進(jìn)去。
"青松小區(qū)。"
我報(bào)了地址。
車內(nèi)安靜了好幾秒。
"你怎么住那兒？那片老樓早就沒(méi)幾戶人了，你一個(gè)人——"
他沒(méi)說(shuō)下去。
我知道他后面那句是什么。
那是母親走的地方。
九年前的今天，她沒(méi)有來(lái)我的婚禮。從那棟老樓的樓頂，走了下去。
后排座位很寬，暖風(fēng)開得足，悶得人發(fā)慌。我拉下一點(diǎn)車窗透氣。
"你一著涼就咳嗽，關(guān)上吧，覺(jué)得熱我調(diào)低溫度。"
"不用了，現(xiàn)在不會(huì)了。"
他沒(méi)再吭聲。
過(guò)了一會(huì)兒，車載音響響了，一個(gè)女人的聲音傳了出來(lái)。
"老公，大衣拿到了沒(méi)？你在哪呢？"
嗓音很熟，只是里面那股撒嬌勁兒我以前從沒(méi)在她身上聽過(guò)。
"拿了。碰上阿念了，送她一趟。"
電話那邊頓了頓。
"阿念回來(lái)了？怎么不早說(shuō)一聲嘛，老朋友見(jiàn)個(gè)面，吃個(gè)飯唄。"
認(rèn)識(shí)沈婉清十四年，頭一回聽她用這種調(diào)子講話。
從前她悶得像塊石頭，整天窩在縫紉機(jī)后面縫縫剪剪，被人搶了參賽的設(shè)計(jì)圖，也只會(huì)一個(gè)人在天臺(tái)上抹眼淚。
是我揪著那人領(lǐng)子在走廊上逼她當(dāng)面道歉，自己挨了處分，被叫了家長(zhǎng)，回家又吃了一頓排頭，才替她出了那口氣。
后來(lái)想想，不計(jì)后果的偏愛(ài)，真能讓一個(gè)人長(zhǎng)出全新的脾氣。
"只是碰上了，她有事，送到我就回。"
"碰上了才說(shuō)明有緣嘛，請(qǐng)老朋友吃頓飯?jiān)趺戳恕?
"婉清，別鬧。"
那頭沒(méi)了聲。
顧承硯哄人向來(lái)溫和，可他定了的事，誰(shuí)說(shuō)都不好使。
沈婉清應(yīng)該比我更清楚這一點(diǎn)。
電話掛斷時(shí)，車剛好停在小區(qū)門口。
"謝了。"
我推開車門。
他把四周那幾棟灰撲撲的舊樓看了一圈，又喊住了我。
"阿念，能問(wèn)一句，那條圍巾是買給誰(shuí)的？"
"我老公。"
他靠在車門上，笑了一下，笑里有幾分勉強(qiáng)。
"同樣的牌子，五年前你也老給我買。"
"那又怎樣？"
我轉(zhuǎn)回頭看著他。
"你不用在我面前撐著。這些年我只盼著你過(guò)得好，而不是——"
他頓了頓，視線從我腳上的舊球鞋移到帆布袋上。
小區(qū)門口一灘淺水映出我的影子。
棉布外套，素色長(zhǎng)褲，一袋子青菜蘿卜。
擱在以前穿了幾年定制裙裝的我身上，他大概覺(jué)得落魄。
"挺好的，真的。"
他定了片刻。
"阿念，你真的跟以前不一樣了。"
"嗯。好多人都這么講。"
我轉(zhuǎn)身上樓，沒(méi)回頭。
第二章
拎著菜爬到五樓，掏鑰匙