忙，就關(guān)一間教室的燈，我馬上就走……”
我瞬間渾身僵硬，死死記住規(guī)矩，不應(yīng)聲、不上樓、不查看，捂住耳朵，閉上眼睛，一動(dòng)不動(dòng)。
可那聲音越來(lái)越近，越來(lái)越凄慘，一遍一遍，喊著幫忙關(guān)燈，喊著救命，風(fēng)雪拍打著窗戶，樓里的關(guān)燈聲，越來(lái)越密，啪嗒、啪嗒，像是敲在我的心口上。
我鬼使神差，心軟了，想著就上樓關(guān)一盞燈，就幫個(gè)小忙，不會(huì)有事的，規(guī)矩、叮囑、忌諱，全部被我拋在了腦后。
我拿起手電筒，打開(kāi)一樓樓梯間的門，一步步，往樓上走，關(guān)燈聲就在我頭頂，越來(lái)越近，那個(gè)學(xué)生的聲音，就在我前面的教室里，等著我。
我一步步，走到三樓，那間還亮著微弱燈光的教室門口，停下腳步。
門虛掩著，里面沒(méi)有半點(diǎn)人聲，只有燈光，微微亮著，啪嗒一聲，燈自己關(guān)了，又自己亮了，反復(fù)開(kāi)關(guān)，陰森詭異。
我推開(kāi)門，走了進(jìn)去。
教室里，空無(wú)一人，桌椅整齊，窗戶緊閉，根本沒(méi)有學(xué)生，沒(méi)有任何人影。
只有頭頂?shù)臒艄?，自己反?fù)開(kāi)關(guān)，啪嗒、啪嗒，一聲一聲，在我耳邊響起。
整個(gè)教室，溫度驟降，寒氣刺骨，一股濃重的、冰冷的、腐朽的死氣，瞬間包裹住我，冷得我渾身發(fā)抖，牙齒打顫，動(dòng)彈不得。
我身后的教室門，“砰”的一聲，自己狠狠關(guān)上，反鎖死了。
再也打不開(kāi)。
手電筒的燈光，瞬間熄滅，整個(gè)教室，陷入一片漆黑，只有頭頂?shù)臒艄?，反?fù)開(kāi)關(guān)，一亮一滅，照亮我慘白、驚恐的臉。
一個(gè)冰冷、空洞、年輕、陰森的聲音，從我的身后，貼著我的耳朵，緩緩響起，一字一句，清晰無(wú)比：
“謝謝你，上來(lái)幫我關(guān)燈。”
“現(xiàn)在，你留下來(lái)，陪我，夜夜關(guān)燈，永遠(yuǎn)別想走了。”
那天夜里，我在教室里，被關(guān)了整整一夜，燈管在我頭頂，反復(fù)開(kāi)關(guān)了一夜，那個(gè)聲音，在我耳邊，說(shuō)了一夜的話，我瘋了一樣砸門、嘶吼、求救，可整個(gè)教學(xué)樓，死寂無(wú)聲，沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)有人能進(jìn)來(lái)。
直到天亮，第一縷陽(yáng)光照進(jìn)教室，門自己開(kāi)了，燈管停止了開(kāi)關(guān)，一切恢復(fù)正常，仿佛昨夜的一切，都是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
可我的身上，臉上，全是青黑色的手印，脖子上，被死死掐過(guò)的痕跡，半個(gè)月都沒(méi)有散去。
老校工知道我上樓關(guān)燈，臉色煞白，連連嘆氣，說(shuō)我撿回來(lái)半條命，幾十年里，有三個(gè)守夜人，就是聽(tīng)見(jiàn)關(guān)燈聲，上樓幫忙，從此再也沒(méi)有下來(lái)，永遠(yuǎn)留在樓里，夜夜開(kāi)關(guān)燈，永不停歇。
從那以后，我做守夜人，就算教學(xué)樓里的關(guān)燈聲，響到天亮，就算有人喊破喉嚨，喊我?guī)兔﹃P(guān)燈，我也絕不應(yīng)聲，絕不上樓，絕不踏出值班室半步。
夜半關(guān)燈莫上樓，一入空樓命難留，從此燈影隨身走，夜夜徘徊永不休。
第二章 王大雷夜話：廁所隔間的敲墻聲
學(xué)校的教學(xué)樓廁所，每層都有，白天人來(lái)人往，正常使用，可午夜十二點(diǎn)之后，絕對(duì)不能獨(dú)自去教學(xué)樓廁所，絕對(duì)不能在廁所隔間里，聽(tīng)見(jiàn)隔壁敲墻聲、敲門聲，就回應(yīng)、就敲回去、就說(shuō)話，絕對(duì)不能抬頭看隔間門板上方的縫隙，絕對(duì)不能看地板上伸過(guò)來(lái)的手。
這是校園里，最陰、最容易讓人當(dāng)場(chǎng)崩潰的鐵律：廁所隔間敲墻聲，莫應(yīng)莫敲莫抬頭，一窺縫隙魂被勾，一握鬼手永停留。
午夜的教學(xué)樓廁所，是整個(gè)校園陰氣最重的地方，是亡魂**執(zhí)念、停留徘徊、找人替身的聚集地，隔間里的敲墻聲，不是隔壁有人，不是學(xué)生打鬧，是死在廁所里的亡魂，在找人，在試探，在等你回應(yīng)，一旦你敲回去、應(yīng)聲、抬頭看縫隙、碰它伸過(guò)來(lái)的手，它就會(huì)瞬間鎖住你，把你拖進(jìn)隔間里，拖進(jìn)下水道里，永遠(yuǎn)留在廁所里，夜夜敲墻，夜夜找人，永不停歇。
我守夜時(shí)，就算憋到極限，也絕不去教學(xué)樓廁所，只在值班室用便盆，午夜十二點(diǎn)后，半步不靠近廁所，熬到天亮，平安無(wú)事。
老校工說(shuō)：“廁所隔間，是陰間的小門，敲墻就是敲門，你一回應(yīng)，門就開(kāi)了，它就進(jìn)來(lái)了，再也關(guān)不上。”
直到那天夜里，我鬧肚子，實(shí)在憋不住，只能拿著手電筒，硬著頭皮，去了