在供桌上，從口袋里摸出一支煙，沒(méi)點(diǎn)，叼在嘴里。然后他開(kāi)口了。
“你活著的時(shí)候，我沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)實(shí)話(huà)。”
他對(duì)著****說(shuō)這句話(huà)。靈堂里只有他和我，還有棺材里那個(gè)不會(huì)反駁的人。他像是終于找到了一個(gè)可以說(shuō)話(huà)的對(duì)象——不是沈安心，是一個(gè)不會(huì)打斷他、不會(huì)質(zhì)問(wèn)他、不會(huì)用那雙“看起來(lái)不會(huì)哭”的眼睛盯著他的東西。
“三年前娶你，”他把煙從嘴里拿下來(lái)，在手指間轉(zhuǎn)了一圈，“不是因?yàn)樯蚣业牡?。至少不全是?！?br>我飄在他頭頂，看著他后頸上那顆小小的痣。結(jié)婚三年，我從沒(méi)站在這個(gè)角度看過(guò)他。
“**出事之前找過(guò)我。他說(shuō)顧家要吞沈家，是早晚的事。他問(wèn)我要不要跟他合作，把兩家合在一起，用婚姻鎖死。我說(shuō)我不娶你。他說(shuō)你不娶，**也會(huì)吞，到時(shí)候連渣都不剩?！?br>他把煙捏彎了。
“他讓我至少給你留條命?！?br>我的手指蜷了一下。當(dāng)然，靈魂沒(méi)有手指。但我感覺(jué)到了——那個(gè)動(dòng)作，那個(gè)活著的時(shí)候每次提到我爸都會(huì)做的動(dòng)作，手指蜷進(jìn)掌心，指甲抵住掌心紋路。我爸出事那年我二十五歲。車(chē)禍，剎車(chē)失靈，調(diào)查結(jié)論是疲勞駕駛。他開(kāi)了十八個(gè)小時(shí)的車(chē)，從城東開(kāi)到城西，又開(kāi)回來(lái)，最后在繞城高速上撞上了護(hù)欄。副駕上坐著他公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)。兩個(gè)人一起沒(méi)了。后來(lái)我才知道，那趟路是去見(jiàn)顧景琛的爸。沈家最后一塊地，他們談崩了。我爸在回來(lái)的路上出的事。我沒(méi)怪過(guò)顧景琛。那不是他開(kāi)的車(chē)。但顧景琛好像一直在替別人背這個(gè)債。
“**死后，我跟自己說(shuō)，這個(gè)女人不能死?！彼褵熑乜诖?，抬起頭看著我的遺像，“不能讓她死在我家。不能讓她死在我手里。不能讓她死。”
他說(shuō)了三遍“不能”。每說(shuō)一遍，聲音就低一度。
“所以你每次動(dòng)手，最后都收了。”我飄在他身后，替他把話(huà)說(shuō)完。
他聽(tīng)不見(jiàn)。
“所以那杯酒，我沒(méi)收?！彼褭n案袋拿起來(lái)，拆開(kāi)封口，抽出里面那疊紙。是一份土地轉(zhuǎn)讓協(xié)議，沈家老宅那塊地。簽字欄空著。他把協(xié)議翻到最后一頁(yè)，從供桌上拿起我遺像旁邊的一支筆，筆尖落在紙上，停了很久。然后他放下筆，沒(méi)簽。
“算了。”他把協(xié)議放回檔案袋，封好，然后從口袋里掏出打火機(jī)。我以為他要燒。他沒(méi)有。他把打火機(jī)放在供桌上，挨著那杯喝了一半的紅酒。
“清晚明天到?！彼f(shuō)，“她回來(lái)之后，我說(shuō)不定會(huì)后悔?！?br>他伸手，隔著棺材的玻璃蓋，在我的臉頰位置輕輕碰了一下。玻璃很涼，他的手指更涼。
“安心，你別原諒我?！?br>他走了。側(cè)門(mén)合上的時(shí)候，老宅的鐘敲了四下。天快亮了。我飄在原地，看著供桌上那份他沒(méi)簽的協(xié)議，和他沒(méi)拿走的打火機(jī)。他讓我別原諒他。他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候語(yǔ)氣和說(shuō)“你終于死了”是同一種。不是因?yàn)楹?，是因?yàn)樗雷约翰慌浔辉?。但知道是一回事，做事是另一回事。他照樣遞了那杯酒。
天亮了。
上午九點(diǎn)，吊唁的人重新涌進(jìn)靈堂。顧景琛站在門(mén)口，換回了黑色西裝，襯衫扣到最上面一顆，表情像一塊磨平了紋理的大理石。他二叔走過(guò)來(lái)，壓低聲音問(wèn)：“協(xié)議簽了嗎？”他說(shuō)：“還沒(méi)有?！倍宓哪樕兞恕！熬拌。愦饝?yīng)過(guò)的。”他說(shuō)：“緩幾天。”二叔還要說(shuō)什么，一個(gè)聲音從門(mén)口傳來(lái)。
“景琛在嗎？”
是女人。聲音很柔，尾音微微上挑，像是習(xí)慣了被等。
所有人回頭。她站在靈堂門(mén)口，拖著一只銀色登機(jī)箱，穿了一身白。在靈堂穿白可以是尊重，也可以是挑釁。她那張臉上的表情沒(méi)有悲傷，只有一種剛下飛機(jī)的疲意和不易察覺(jué)的緊張。在她看見(jiàn)顧景琛的那一刻，緊張消失了。
“清晚。”顧景琛叫她的名字。
我飄在棺材正上方，看著林清晚放下行李箱，穿過(guò)一排排白色花圈，走到顧景琛面前。她比我矮一點(diǎn)，頭發(fā)比我長(zhǎng)，眼睛大，嘴唇薄，笑起來(lái)先彎右嘴角。大學(xué)四年我每天都能在宿舍走廊里看到這張臉。她住我對(duì)面。我們一起去食堂打飯，一起在圖書(shū)館占座，一起考完試去吃麻辣燙。“安