從討厭陸司宸到嫁給他，從單身到為**為人母。整整八年，八年的喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇，全都不見(jiàn)了。
她成了一個(gè)站在自己人生中段的陌生人。
“為什么會(huì)這樣？”蘇念的聲音發(fā)澀，“我腦子受過(guò)傷嗎？”
陳醫(yī)生看了陸司宸一眼。
陸司宸的表情很平靜，但蘇念注意到他放在身側(cè)的手指蜷了一下。
“一年前，你出過(guò)一次意外?！标懰惧烽_(kāi)口了，聲音壓得有點(diǎn)低，像是怕某些字眼會(huì)刺痛她，“輕微腦震蕩，當(dāng)時(shí)在醫(yī)院觀察過(guò)兩天，CT和核磁都做了，沒(méi)有異常。醫(yī)生說(shuō)可能會(huì)有間斷性的記憶問(wèn)題，但沒(méi)想到——”
“沒(méi)想到八年都沒(méi)了。”
陳醫(yī)生開(kāi)了幾項(xiàng)檢查，建議她去醫(yī)院做一個(gè)全面的腦部掃描，以防萬(wàn)一。然后他收拾好東西，意味深長(zhǎng)地拍了拍陸司宸的肩膀，說(shuō)了一句“慢慢來(lái)”，就走了。
陸慕也被保姆帶去上***了。走之前她抱著蘇念的脖子不肯松手，小嘴癟了又癟，最后在陸司宸低聲哄了幾句“媽媽生病了，好了就陪你去動(dòng)物園”之后，才不情不愿地松開(kāi)手，一步三回頭地走了。
蘇念看著那個(gè)小小的身影消失在門(mén)外的樓梯口，胸口忽然悶悶的。她明明不記得這個(gè)孩子，不記得十月懷胎的辛苦、不記得她牙牙學(xué)語(yǔ)的模樣、不記得她第一次叫“媽媽”是哪一天——但她走的時(shí)候，自己的身體居然本能地往前傾了一下，像是想要追上去。
那八年里留下的記憶雖然被抹掉了，但身體還記得。
房間里只剩下她和陸司宸。
尷尬像水一樣漫上來(lái)，淹過(guò)兩人的腳踝。
蘇念坐在床邊，低頭**布老虎的耳朵，腦子亂成一鍋粥。她有很多問(wèn)題想問(wèn)，但一張嘴，又不知道從哪個(gè)問(wèn)起。
你是我老公？我什么時(shí)候嫁給你的？我為什么會(huì)嫁給你？我當(dāng)年不是最討厭你的嗎？我們是商業(yè)聯(lián)姻嗎？還是先婚后愛(ài)？還是酒后亂……那個(gè)啥？那個(gè)啥的時(shí)候我成年了嗎？等等——如果女兒四歲半，那應(yīng)該是2021年出生的。2021年她二十一歲，還在上大學(xué)。她到底干了什么？
她的腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)可怕的畫(huà)面：陸司宸在某一天突然出現(xiàn)在她的大學(xué)門(mén)口，眾目睽睽之下把她擄上車(chē)，然后……
然后什么？
她打了個(gè)寒顫，抬起頭，發(fā)現(xiàn)陸司宸不知道什么時(shí)候走過(guò)來(lái)，蹲在了她面前。他蹲著的姿勢(shì)很奇怪——西裝褲筆挺，手工皮鞋一塵不染，渾身上下都寫(xiě)著“精英”兩個(gè)字，卻屈尊降貴地半蹲在一個(gè)穿吊帶睡裙、頭發(fā)亂成鳥(niǎo)窩的女人面前。
他手里端著一杯溫水。
“先喝水?！彼f(shuō)。
蘇念機(jī)械地接過(guò)來(lái)。水溫剛好，不燙也不涼，和記憶中媽媽放在床頭的那杯蜂蜜水是同一個(gè)溫度。
她低頭喝了一口，就著他的手看到杯底，才后知后覺(jué)地問(wèn)：“你家怎么有孕婦奶粉的杯子？”
“不是我家。是我們家?！标懰惧芳m正她，“你懷孕的時(shí)候買(mǎi)的，后來(lái)覺(jué)得好用，就一直在用。”
蘇念把這句話拆解了一下。你懷孕的時(shí)候買(mǎi)的——她確實(shí)懷過(guò)陸慕，二十歲懷的（等等，她二十歲就懷孕了？那時(shí)候她大三，學(xué)分還沒(méi)修完）。我們家——她住在這里，這間臥室是她和陸司宸共同的臥室，床單是她喜歡的顏色，床頭柜上有她的水杯，窗臺(tái)上有一盆她以前在宿舍也養(yǎng)過(guò)的綠蘿。
全是她的痕跡。
蘇念握著那個(gè)印著**小牛的杯子，低著頭，不說(shuō)話。
“你可以問(wèn)我任何問(wèn)題?！鳖^頂傳來(lái)陸司宸的聲音，“你想知道什么，我都告訴你?！?br>蘇念沉默了很久，久到茶水都涼了。
然后她抬起頭，問(wèn)了一個(gè)她以為不重要、但有可能是最核心的問(wèn)題：“你鎖骨上那道抓痕，是我抓的嗎？”
陸司宸的動(dòng)作很明顯地頓了一下。他的耳根微微泛起一層不易察覺(jué)的粉色，聲音壓得很低，像在做某種難以啟齒的陳述：“昨晚……是你先動(dòng)手的。”
蘇念覺(jué)得自己需要再喝一杯冷水。
“我……我們……”她艱難地組織語(yǔ)言，“感情很好嗎？”
陸司宸沒(méi)有直接回答，而是站起來(lái)，拿起床頭柜上的一個(gè)相框，遞到她手里。
相框是銀色的，邊角有些磨損，看起來(lái)被拿起放