是陸沉舟，腿先軟了。
陸沉舟沒(méi)說(shuō)話，只是看著他。
周大勇連滾帶爬跑了。
我問(wèn)陸沉舟怎么來(lái)了。
他說(shuō)正好路過(guò)。
我說(shuō)你家到鎮(zhèn)上十里地，你“正好路過(guò)”？
他沒(méi)回答，接過(guò)我手里的雞蛋筐。
旁邊賣菜的大媽笑著沖我說(shuō)：“你男人真疼你，天天跟著呢。”
我一愣，問(wèn)大媽你說(shuō)他天天來(lái)？
大媽說(shuō)：“可不是嘛，你每次來(lái)賣雞蛋，他都站那棵槐樹底下看著。我都看見好幾回了?！?br>我扭頭看陸沉舟。
他把臉別過(guò)去。
心里忽然燙了一下。
這個(gè)男人，從不跟我說(shuō)這些。
夜里我又偷偷翻他枕頭——不是翻錢，是翻他的證件。
一張灰綠色的退伍證，紅印戳。
我翻開來(lái)看。
“陸沉舟，某軍區(qū)特種作戰(zhàn)旅，服役期間榮立一等功一次、二等功兩次。”
一等功？
特種作戰(zhàn)旅？
我手一抖，證件掉在地上。
陸沉舟不知道什么時(shí)候站到了我身后。
我撿起證件，轉(zhuǎn)身看他。
他臉上沒(méi)什么表情，但耳朵紅了。
我盯著他：“你是一等功臣？”
他沒(méi)回答。
“你是特種兵？”
他還是沒(méi)回答。
我氣死了：“陸沉舟，你到底還有多少事瞞著我！”
他看了我一眼：“也不多。大概，還有一座軍功章沒(méi)跟你交代?！?br>外面的月光照進(jìn)來(lái)，落在他肩上那道結(jié)了痂的傷疤上。
我忽然什么都說(shuō)不出來(lái)了。
這個(gè)男人，把命交給過(guò)**，現(xiàn)在又把剩下的所有日子交給了我。

陸沉舟的身份在村里炸開了鍋。
最先傳出去是因?yàn)閯⒋笾夷穷^豬。
那天劉大柱家的豬掉進(jìn)山溝里，找了三個(gè)壯勞力都不敢下去。
那山溝有四五米深，下面全是石頭。
陸沉舟二話沒(méi)說(shuō)，系了根繩子就往下滑。
他單手抓住凸起的巖石，腳踩在僅能立足的地方，像壁虎一樣貼在上面。
下去之后，一百多斤的豬被他單手拎起來(lái)，頂在肩上。
上面人拉繩子，他踩著石壁往上爬。
豬嚇得嗷嗷叫，他面不改色。
上來(lái)之后身上劃了好幾道口子，血珠子往外冒。
劉大柱感激得非要給錢，他說(shuō)不要。
劉大柱感動(dòng)得逢人就說(shuō)：“陸沉舟不是一般人，肯定是部隊(duì)里出來(lái)的狠角色！”
王桂蘭跟著附和：“我就說(shuō)他不是普通當(dāng)兵的！”
村里人開始議論紛紛。
有人說(shuō)是偵察兵，有人說(shuō)是特種兵，傳得越來(lái)越玄乎。
蘇梅酸溜溜地說(shuō)：“特種兵？特種兵咋還回村種地？肯定是犯了錯(cuò)誤被趕回來(lái)的?！?br>這話我沒(méi)吭聲，但我記住了。
回到家，陸沉舟正坐在院子里擦他那雙舊軍靴。
我蹲下來(lái)看著他：“劉大柱說(shuō)你不是普通兵，你是不是有什么事瞞著我？”
他手上動(dòng)作沒(méi)停：“當(dāng)過(guò)兵，打過(guò)仗，別的沒(méi)什么?！?br>“打過(guò)仗？”我盯著他，“打過(guò)什么仗？”
“邊境沖突，輪戰(zhàn)?！?br>兩個(gè)詞，輕飄飄的，但我知道這兩個(gè)詞的分量有多重。
我爸以前說(shuō)過(guò)，村里那個(gè)參加過(guò)越戰(zhàn)的老李頭，是全村最沉默的人。
從來(lái)不跟任何人提戰(zhàn)場(chǎng)上的事，只在每年清明喝醉了哭一場(chǎng)。
陸沉舟跟他一樣。
我在他箱子里翻到過(guò)一張照片。
兩個(gè)穿迷彩服的**，站在****前。
一個(gè)是陸沉舟，另一個(gè)黑黑瘦瘦的年輕人，咧嘴笑著。
照片背面寫著一行字：“國(guó)強(qiáng)，四川綿陽(yáng)，1990年攝于麻栗坡。”
麻栗坡。
我知道那是哪個(gè)方向。
那個(gè)地方，收了很多回不來(lái)的年輕人。
我悄悄把照片放了回去，沒(méi)問(wèn)他。
有些事，他不說(shuō)，我就不問(wèn)。
但我開始格外注意他夜里睡覺(jué)時(shí)冷不丁繃緊的身體，像一張拉開弦的硬弓。
還有他做噩夢(mèng)時(shí)，手會(huì)下意識(shí)伸到枕頭底下，好像那里有槍。

沒(méi)過(guò)幾天，鎮(zhèn)上的李所長(zhǎng)親自來(lái)了。
一輛綠色吉普車直接開到周德茂家門口。
李所長(zhǎng)從車上下來(lái)，帶著兩個(gè)穿制服的**，直奔周家大院。
全村人都跑去看了。
周德茂臉色煞白，趕緊迎出來(lái)。
李所長(zhǎng)沒(méi)