一
程勇蹲在田埂上。手里攥著一把草。
草是從田邊拔的。喂牛的草。他把草根上的土甩了甩。甩不干凈。又在地上磕了兩下。草根帶出來(lái)的泥巴落在鞋面上。他沒(méi)管。
太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)。東邊的山頭上只有一道白。地里的露水很重。他的褲腿濕到了小腿肚子。
他站起來(lái)。把草扔進(jìn)背簍里。背簍是竹子編的。舊了。篾條發(fā)黑。背帶是麻繩做的。勒在肩膀上。勒出一道紅印。
他往回走。走了大概二十步。聽(tīng)見(jiàn)身后有腳步聲。不用回頭就知道是程猛。
程猛比他**歲。步子比他快。走路的節(jié)奏不一樣。程勇的步子穩(wěn)。一下一下的。踩實(shí)了才邁下一步。程猛的步子急。前腳還沒(méi)落地。后腳就抬起來(lái)了。
“哥。”程猛在后面喊了一聲。
程勇沒(méi)停。繼續(xù)走。
“哥。你等等我。”
程勇停下來(lái)。把背簍從肩上卸下來(lái)。放在路邊。背簍歪了一下。他扶正了。
程猛跑過(guò)來(lái)。喘著氣。他穿著一件白色的背心。領(lǐng)口大敞著。露出鎖骨和胸口。背心上全是汗?jié)n。一圈一圈的。頭發(fā)濕著。貼在額頭上。
“哥。昨天晚上韋懷新來(lái)我家了。”程猛說(shuō)。
程勇看著他。
“他來(lái)干啥？”
“找我喝酒。喝著喝著就說(shuō)你壞話(huà)。”程猛用手背擦了一下額頭上的汗。“說(shuō)你在村里到處說(shuō)我的不是。”
程勇沒(méi)說(shuō)話(huà)。他把背簍重新背上。繼續(xù)走。
程猛跟在后面。
“哥。你是不是跟別人說(shuō)什么了？”
程勇停下來(lái)。回頭看著程猛。
“我說(shuō)你什么了？”
“韋懷新說(shuō)。你說(shuō)我不務(wù)正業(yè)。天天在外面瞎混?！?br>程勇把背簍又卸下來(lái)。這回卸得重。背簍砸在地上。發(fā)出一聲悶響。
“程猛?！背逃抡f(shuō)?！澳阈潘＿€是信我？”
程猛張了張嘴。沒(méi)說(shuō)出話(huà)。
程勇看著他。看了兩秒。轉(zhuǎn)身走了。
二
程勇和程猛的父母死在同一年。
父親先走的。春天。肺上的毛病?？攘舜蟀肽辍Ｗ詈罂瘸鰜?lái)的痰里帶著血絲。母親后走的。秋天。在灶臺(tái)前做飯的時(shí)候。一頭栽下去。再?zèng)]起來(lái)。
那年程勇十五歲。程猛十二歲。
父親下葬那天。程勇站在墳前。手里攥著一把土。他沒(méi)有哭。把土撒在棺材上。土落在木板上。發(fā)出沙