我媽開了大半輩子雜貨鋪，最拿手的本事就是記賬。我喝過幾盒牛奶、穿壞幾雙鞋，她全記在一個紅皮本子里，一分不差。可我弟花多少錢，她從來不記。直到年三十那晚，我聽見她跟媒婆打電話："高考一完就讓她相親，彩禮八萬，少一分不行。"我光腳站在門口，渾身的血都涼了。原來養(yǎng)我十八年，就為了賣個好價。我奪門而出，一頭扎進(jìn)黑夜。身后是尖銳的剎車聲。飛起來的那一秒，我只有一個念頭：媽，我這條命，你準(zhǔn)備記到哪一頁？
......
-正文：
01
臘月二十九的下午，我揣著那張繳費(fèi)通知單，在家門口站了足足十分鐘。
屋里傳來算盤珠子碰撞的聲響，噼里啪啦的，像一串連續(xù)不斷的催命符。
我媽趴在柜臺后面，弓著腰撥算盤。年底雜貨鋪盤賬，她每年這時候脾氣最差。
我把通知單輕輕放在柜臺邊上。
她沒抬頭。
我站在那兒，大氣不敢出。
大概兩三分鐘，她終于拿起那張紙，掃了一眼。
手停了。
算盤珠子最后響了一下，整間鋪?zhàn)訌氐装察o了。
"多少？"
她慢慢抬頭盯著我。
"學(xué)費(fèi)加資料費(fèi)，一共兩千二。"
我的聲音小得連自己都快聽不見。
"啪！"
算盤被拍在柜臺上，幾顆珠子蹦出來，彈到地磚上咕嚕嚕滾了好遠(yuǎn)。
"兩千二！你當(dāng)錢是水龍頭里出來的，擰一下就有？"
她從柜臺后面繞出來，一把抄起靠在門邊的搓衣板。
第一下落在我左胳膊上。麻的。
"一個學(xué)期一個學(xué)期往外掏，什么時候是個頭？"
第二下落在肩膀上。辣的。
"你看看你弟弟，學(xué)畫畫將來能掙錢！你學(xué)出來能干什么？"
第三下我側(cè)了一下身，搓衣板擦著耳朵掃過去。
打了五六下，她終于扔下搓衣板。
喘了幾口粗氣，蹲下身，從柜臺最底層的抽屜里掏出一個本子。
紅色封皮，四角全卷了，磨得毛毛糙糙的。
她翻到最后一頁有字的地方，抓起柜臺上的圓珠筆，一筆一劃寫上去：
"高三下學(xué)費(fèi)——2200元。"
寫得很用力。那個"元"字的最后一筆，差點(diǎn)戳穿紙。
我低著頭，看著本子上密密麻麻的字。
一行行排列得整整齊齊，比