引子

陸定接到這個委托的時候，正在攀巖館里第八次從墻上掉下來。

巖壁上的指力點(diǎn)離她的手指只有三厘米，但她夠不到。不是身高的問題，是她的本體覺告訴她“手在那里”，但實(shí)際上手在另一個位置。她必須用眼睛確認(rèn)每一個動作，這在攀巖里是大忌——等你看完、手伸出去、重力已經(jīng)把下一秒鐘的判斷提前帶走了。

陸棲在下面舉著手，偶爾喊一聲“左邊”或者“再往右一點(diǎn)”。他的聲音像錨一樣，讓陸定知道自己大概在什么位置。但她知道那不是她自己的能力，是弟弟在幫她定位。

手機(jī)震動了一下。

她從墻上下來，手套蹭過巖壁發(fā)出一陣粗糙的摩擦聲。落地的時候腳踝傳來一陣模糊的反饋——不是清晰的“踩實(shí)了”，而是像踩在棉花上。

陸棲走過來，遞給她一瓶水：“今天狀態(tài)不太好？”

“有點(diǎn)分神。”陸定接過水，“有人在找我。”

陸棲的表情變了：“誰？”

陸定沒有回答。她低頭看著自己的手——右手搭在巖壁邊緣，手指微微蜷曲。她知道那只手在那里，是因?yàn)樗粗?。但她“感覺”不到它。

她把手機(jī)拿出來，點(diǎn)開何岸發(fā)來的消息：

「沈空，女，37歲，律師。感覺不到自己的身體，兩年了。不是癱瘓，是感覺不到。明天上午十點(diǎn)，老地方。」

陸定盯著那行字看了很久。

“感覺不到自己的身體”——這就是她從出生就習(xí)慣的狀態(tài)。但她花了二十七年學(xué)會了和這種狀態(tài)共存，學(xué)會了用眼睛代替本體覺。

而這個女人，失去了這種替代能力。她開始“消失”了。

---

何岸說的“老地方”是定位堂后院的一間茶室。陸定推門進(jìn)去的時候，何岸正在給一個青瓷杯倒茶，手法穩(wěn)得不像一個左腿有嚴(yán)重平衡障礙的人。但陸定知道，何岸走路時重心永遠(yuǎn)偏右，像一只永遠(yuǎn)在側(cè)身游泳的**。

“她來了?！焙伟额^也不抬地說。

茶室另一側(cè)坐著一個人。一個女人，深灰色職業(yè)套裝，頭發(fā)在腦后挽成利落的髻。她的坐姿很端正，脊背挺直，雙手交疊放在膝上。從姿態(tài)上看，她像是一個隨時準(zhǔn)備起身發(fā)言的律師。