的聲音都沒(méi)有了。
江若晚沒(méi)哭。
她摸了摸臉，拎起包往外走。
走到門口時(shí)回頭看了我一眼。
那眼神我記了七年。
像看一件放錯(cuò)了位置的家具，冷靜得讓人發(fā)慌。
之后她再?zèng)]踏進(jìn)父母家的門。
頭兩年母親還打電話罵她沒(méi)規(guī)矩，后來(lái)也不罵了。
我們就那樣維持著一種古怪的婚姻。
住同一個(gè)小區(qū)，不同單元。
每月見(jiàn)面兩次。
一次交接女兒顧念念的生活費(fèi)，一次商量她的補(bǔ)習(xí)班和興趣課。
江若晚從來(lái)不提那三個(gè)耳光。
就像那天沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我一直以為這就是她的報(bào)復(fù)方式，用七年的冷，提醒我當(dāng)年有多**。
直到上個(gè)月，母親在菜市場(chǎng)暈倒。
送到急診一查，擴(kuò)張型心肌病，晚期。
心功能已經(jīng)降到最差的一檔，心臟比正常**了將近一倍。
主治醫(yī)生把我叫到辦公室，語(yǔ)氣委婉："你家里沒(méi)有學(xué)醫(yī)的嗎？這個(gè)心臟不是一兩年能壞成這樣的。"
我這才想起來(lái)。
母親每年的體檢，一直是江若晚安排的。
第二章 檔案室的交鋒
第一次去市中心醫(yī)院調(diào)母親往年的體檢報(bào)告，是在她住院后的第三天。
檔案室的老醫(yī)生推了推眼鏡看著我。
"按規(guī)定只能本人或直系親屬調(diào)閱。"
"我是她兒子。"
他翻了翻電腦記錄，抬起頭："系統(tǒng)顯示過(guò)去六年的體檢報(bào)告都是江若晚醫(yī)生負(fù)責(zé)取走的，你是她家屬？讓她帶你來(lái)不是更方便。"
我站在心外科走廊等了四十分鐘。
江若晚出來(lái)的時(shí)候白大褂口袋里插著兩支筆，手里夾著病歷夾。
"什么事？"
"我媽以前的體檢報(bào)告，你給我一份。"
"在媽自己那兒。"
"我要原始數(shù)據(jù)。"
她終于正眼看我。
"顧銘舟，你現(xiàn)在懷疑我隱瞞報(bào)告？"
走廊有人推著輪椅經(jīng)過(guò)，輪子碾過(guò)地磚的聲音填滿了沉默。
我沒(méi)接話。
"下禮拜念念學(xué)校有家長(zhǎng)開(kāi)放日，你去。"她轉(zhuǎn)了個(gè)話題，"上次你答應(yīng)她參加親子運(yùn)動(dòng)會(huì)，結(jié)果跑去陪**下棋。念念跟我說(shuō)，是不是爸爸不要我們了。"
這話扎進(jìn)來(lái)。
我想解釋那天父親血壓高一個(gè)人不放心，話到嘴邊，江若晚已經(jīng)推開(kāi)診室的門走了進(jìn)去。
門合上一瞬間我聽(tīng)見(jiàn)里面年輕醫(yī)