在頂。一下、兩下，頻率穩(wěn)定，力道不小。
不是我的種。
但我笑了。笑容從嘴角慢慢往上走，很穩(wěn)。
"隨我。"
出租車(chē)在路邊等著。她挽著我胳膊上車(chē)，一路嘴就沒(méi)停過(guò)——小區(qū)換了物業(yè)，一樓改成了文具店，樓下新開(kāi)了家面館。
講到第三件事的時(shí)候，她停了兩秒，換了口氣。
"你不在的時(shí)候，家里燈管壞了、水管堵了，都是鋒哥幫忙弄的。"
錢(qián)鋒。
這兩個(gè)字被她念出來(lái)的時(shí)候，輕飄飄的，跟提一個(gè)跑腿小哥差不多。
"鋒哥人真好。"她靠著我肩膀，嘆了口氣。"大大小小的事，都是他幫忙張羅。"
"嗯。"我說(shuō)。"得好好謝謝他。"
窗外的街道變了。有些店面關(guān)了，換了新的招牌。廣告牌上的樓盤(pán)圖翻了一茬。十八個(gè)月，不長(zhǎng)不短，剛好夠一座城市蛻一層皮。
也夠一個(gè)女人懷上別人的孩子。
出租車(chē)停在小區(qū)門(mén)口。我先下了車(chē)，繞過(guò)去拉開(kāi)她那邊的門(mén)。她撐著我的手臂爬出來(lái)，一只手護(hù)著肚子。
門(mén)禁換了密碼。蘇婉在前面按，六位數(shù)。我沒(méi)刻意去看，但余光掃了一眼——不是我的生日，不是她的，也不是我們結(jié)婚紀(jì)念日。
電梯到十四樓。
門(mén)推開(kāi)的一瞬間，一股味道撞上鼻腔。雪茄。已經(jīng)淡了，但浸在沙發(fā)墊子和窗簾纖維里，散不干凈。
我不抽雪茄。蘇婉不抽煙。
玄關(guān)鞋柜旁邊擺著一雙男士運(yùn)動(dòng)鞋，四十三碼。鞋底干凈，放的位置很正，和蘇婉的那雙平底鞋緊挨在一起。我穿四十二。
客廳茶幾上有一個(gè)玻璃煙灰缸，里面三個(gè)煙蒂——粗的，雪茄款。沙發(fā)右側(cè)扶手搭著一件深藍(lán)色男士外套，疊得整齊，不是我的尺碼。
冰箱上貼著一張便簽。我走過(guò)去，低頭看了一眼——字跡不是蘇婉的，利落的行楷，寫(xiě)著："周三修空調(diào)?！X(qián)"
錢(qián)。錢(qián)鋒的字。我在合同上見(jiàn)過(guò)一百遍。
洗碗池旁邊的架子上多了一把電動(dòng)剃須刀，刀頭粘著幾根粗胡茬。我的剃須刀是手動(dòng)的，銀色的，走之前放在浴室柜里。
我把電動(dòng)的拿起來(lái)看了看，又放回原處。
蘇婉從臥室出來(lái)，懷里抱著一套疊好的家居服。
"你先洗個(gè)澡，我去做飯。"
"好。"
我進(jìn)了浴室，關(guān)