。
他偏過(guò)頭，對(duì)身后跟著的助理說(shuō)了一句什么。
聲音不大。
但錄制棚的層高形成了天然的混響效果。
"那個(gè)27號(hào)，以前在我手底下跟過(guò)一陣子。什么都沒(méi)學(xué)到，也好意思來(lái)。"
助理看我的眼神，像是在看一份寫(xiě)錯(cuò)名字的快遞。
多余，不值得拆開(kāi)。
三年前。
我二十歲，剛從音樂(lè)學(xué)院輟學(xué)，背著一把吉他和四個(gè)硬盤(pán)去了北京。
四個(gè)硬盤(pán)里裝著我從十六歲開(kāi)始寫(xiě)的所有demo，一百二十三首。
我把它們帶到秦榮的工作室門(mén)口，等了四個(gè)小時(shí)。
他看了我的作品，沉默了很久。
然后抬起頭，笑了。
和今天一模一樣的笑。
"行，跟著我。"
之后的一年半，我住在他公司附近的隔斷間里，每個(gè)月拿三千塊錢(qián)的實(shí)習(xí)補(bǔ)貼。
他讓我寫(xiě)旋律，寫(xiě)編曲方案，寫(xiě)歌詞的初稿和修改稿。
我一首一首遞到他辦公桌上。
他看完，點(diǎn)頭。
"不錯(cuò)，繼續(xù)寫(xiě)。"
三十七首。
一首一首出現(xiàn)在他名下的專(zhuān)輯和**列表里。
署名欄，詞曲創(chuàng)作：秦榮。
我去找他理論的那天，他坐在轉(zhuǎn)椅上，翻著手上的合同，頭都沒(méi)抬。
"你簽的協(xié)議里寫(xiě)得很清楚，在我工作室產(chǎn)出的所有成果，知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸屬公司。而公司法人是我。"
我說(shuō)你把我的名字全部抹掉了。
我說(shuō)那些旋律是我寫(xiě)的，你從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)一個(gè)音符。
他抬頭了。
表情里沒(méi)有愧疚，甚至沒(méi)有不耐煩。
只有一種看小動(dòng)物掙扎時(shí)才有的、淡淡的趣味。
"陸辭，你知道這行的規(guī)矩。你沒(méi)有名字，你的歌就沒(méi)有價(jià)值。是我的名字讓它們變成了作品。"
他按了桌上的內(nèi)線電話。
三個(gè)保安把我從十七樓拖到了停車(chē)場(chǎng)出口。
第二天，圈內(nèi)論壇出現(xiàn)了一篇帖子——"爆料：野雞音樂(lè)生偽造作品碰瓷****人秦榮。"
帖子附了一份經(jīng)過(guò)剪輯的聊天記錄截圖，和一段被掐頭去尾的錄音。
評(píng)論區(qū)罵聲一片。
沒(méi)人信我。
也沒(méi)有人來(lái)問(wèn)過(guò)我一句。
那之后我搬回了老家的出租屋里。
有大半年沒(méi)碰過(guò)吉他和鍵盤(pán)。
直到有一天，手機(jī)被子里震了一下。
微信好友申請(qǐng)。
頭像是一只柴犬。
"哥，是我。"
那一天，我才知道