了堤壩，棕櫚樹(shù)攔腰折斷，酒店的屋頂掀飛出去，在半空旋轉(zhuǎn)。
我蹲在電視機(jī)前哭了一整夜。
第二天接到的電話不是爸媽打來(lái)的，是當(dāng)?shù)?**。
"您是裴國(guó)棟的家屬嗎？"
后面的事情，塌方一樣壓過(guò)來(lái)。
辨認(rèn)、簽字、火化。
我十八歲，站在殯儀館門(mén)口，手里攥著三個(gè)人的骨灰盒領(lǐng)取單，腿發(fā)軟，眼前發(fā)黑。
大姑從我手里抽走了房產(chǎn)證。
舅舅從抽屜里摸走了存折。
"你一個(gè)小孩子，拿著這些干什么？大人幫你保管。"
大姑的男人——姑父張德勝靠在門(mén)框上抽煙，瞇著眼看我，嘴角掛著一絲笑："國(guó)棟走了，這房子總不能空著。你先搬出去住，回頭再說(shuō)。"
我說(shuō)不出話。嗓子堵著，胃在翻攪，眼淚止不住，鼻涕糊了一臉。
他們嫌我臟，都退了半步。
十八歲，我被從自己家里踢了出去。
之后的五年，打零工、睡橋洞、餓肚子、去工地搬磚、在后廚洗碗、被工頭克扣工資、被房東攆、被人打。
二十三歲那年冬天，我終于死了。
死得安安靜靜。
連隔壁的糟老頭都不知道。
我以為人死了就什么都沒(méi)了。
——
然后我睜開(kāi)了眼。
天花板是白的。
干凈的白。沒(méi)有水漬，沒(méi)有霉斑，沒(méi)有蜘蛛網(wǎng)。
角落貼著一張周杰倫的海報(bào)，邊緣翹起來(lái)了，用透明膠帶粘著。
風(fēng)扇在頭頂"嗡嗡"轉(zhuǎn)，吹得床頭的課本一頁(yè)一頁(yè)翻。
身下是床。
不是紙板，不是破褥子——是一張一米二的單人床，有被子，有枕頭，有床單。
床單上印著奧特曼打小怪獸。
我猛地坐起來(lái)。
心臟"砰砰"撞胸口，太陽(yáng)穴突突跳，手指發(fā)麻——但不是冷的麻，是血涌上來(lái)的那種麻。
手指。
我低頭看自己的手。
干凈、完整、沒(méi)有凍瘡、沒(méi)有裂口、沒(méi)有搬磚磨出來(lái)的老繭。
十八歲的手。
我聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)拖鞋踩地板的聲音，"啪嗒啪嗒"，然后是廚房碗碟碰撞的聲響，油煙機(jī)嗡嗡的低鳴。
有人在做飯。
"裴寧！起來(lái)吃飯了！再不起來(lái)雞蛋沒(méi)了??！"
老**聲音。
我渾身的血"唰"一下全涌到頭頂，耳膜嗡嗡作響，視線有那么三秒鐘失焦——墻壁、天花板、奧特曼，全成了一片