有頁(yè)碼的書，只剩下一個(gè)光禿禿的標(biāo)題。他知道自己叫陸沉舟，三十二歲，職業(yè)是……什么？
他記不起來(lái)。
“我叫陳默?！贝餮坨R的男人率先打破了沉默。他推了推鏡框，動(dòng)作里還殘留著某種職業(yè)性的習(xí)慣——像是經(jīng)常在會(huì)議上發(fā)言的人，“耳東陳，沉默的默。我是……是一家建筑設(shè)計(jì)院的工程師。我能記住我的名字、職業(yè)和家庭住址，但我記不起我是怎么到這里的。”
他說(shuō)話很有條理，像是在做一份報(bào)告。
有了第一個(gè)，后面的人就接上了。
“趙勇?！逼筋^男人說(shuō)，聲音粗糲，“做建材生意的。一樣，只記得這些。”
“李維。程序員?！笔莞邆€(gè)說(shuō)話簡(jiǎn)短。
“錢世安。退休教師?！闭f(shuō)話的是個(gè)頭發(fā)花白的老人，六十多歲，清瘦，穿著一件洗得發(fā)白的襯衫，扣子系到最上面一顆。他的語(yǔ)氣相對(duì)平靜，但放在膝蓋上的手在微微顫抖。
“周海。送外賣的?！币粋€(gè)皮膚黝黑的年輕人搓了搓臉，聲音還沒(méi)從震驚中恢復(fù)過(guò)來(lái)。
“孫磊。學(xué)生?！弊钅贻p的一個(gè)，看起來(lái)不到二十歲，嘴唇上還有細(xì)軟的絨毛。他抱著膝蓋坐在床上，眼神躲閃。
最后一個(gè)人，縮在角落的下鋪，一直沒(méi)有抬頭。他穿著連帽衫，**拉得很低，遮住大半張臉。
“你呢？”陳默看向他。
帽衫男人慢慢抬起頭。是一張很普通的臉，三十歲左右，但臉色異常蒼白。他嘴唇翕動(dòng)了幾下，才發(fā)出聲音：“我……我叫劉響。好像……好像是個(gè)會(huì)計(jì)?！?br>八個(gè)互不相識(shí)的人。一個(gè)完全封閉的房間。以及部分缺失的、只保留了個(gè)人基本信息的記憶。
房間陷入短暫的沉默。每個(gè)人都在消化眼前的處境。
就在這時(shí)，房間正中央的日光燈管忽然閃爍了一下。
所有人的目光都被吸引過(guò)去。燈管忽明忽暗，發(fā)出細(xì)微的電流滋滋聲。然后，一個(gè)聲音從天花板上的某個(gè)嵌入式喇叭里傳了出來(lái)。
是那種老式學(xué)校里用來(lái)播放課間操音樂(lè)的大喇叭，聲音帶著失真，但每一個(gè)字都異常清晰：
“歡迎各位同學(xué)入讀晨光中學(xué)?！?br>“我是你們的校長(zhǎng)，蔡元培。”
一個(gè)普通得不能再普通的名字，但在這種環(huán)境下被廣播念出來(lái)，卻透著一股