區(qū)在十二樓。電梯門(mén)打開(kāi)的一瞬間，一股混合著打印墨粉、速溶咖啡和空調(diào)氟利昂的氣味撲面而來(lái)。陸承走進(jìn)開(kāi)放辦公區(qū)，目光所及乃是一排排灰白色的工位隔板，每個(gè)隔板上都貼著一張A4紙，****，密密麻麻。

兩百多平的辦公區(qū)里坐了約莫四五十人，所有人都埋著頭盯著屏幕，沒(méi)有一個(gè)人抬眼瞥他一下。鍵盤(pán)聲像密密麻麻的雨點(diǎn)，敲在每個(gè)人的隔間里，單調(diào)、持續(xù)、永不停歇。

林薇帶他到靠窗的工位：“這是你的位置。”

隔板上用透明膠帶貼著那張紙。陸承低頭看了一眼，上面的標(biāo)題是黑體加粗的《加班期間員工守則》，下面列了九條。

他逐條看完，指尖微微發(fā)僵，心里只剩一個(gè)荒誕又驚悚的念頭：這到底是什么亂七八糟的東西？

晚22:00至次日6:00為強(qiáng)制加班時(shí)段，嚴(yán)禁擅自離崗，且打卡機(jī)不會(huì)記錄任何加班時(shí)長(zhǎng)。

加班期間，辦公燈必須保持常亮，不可關(guān)閉。若看見(jiàn)燈光閃爍，切勿抬頭，保持敲鍵盤(pán)動(dòng)作十秒。

茶水間凌晨一點(diǎn)供應(yīng)免費(fèi)咖啡，必須飲用，拒絕咖啡者將被視為曠工。

禁止看向落地窗，窗外永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)月亮。

不要回應(yīng)身后呼喚你名字的聲音，無(wú)論聲音是誰(shuí)。

辦公區(qū)禁止出現(xiàn)紅色物品，若發(fā)現(xiàn)紅色便簽，立刻無(wú)視，不可觸碰。

凌晨三點(diǎn)，會(huì)有**主管巡視，不可直視主管的眼睛，不可與其對(duì)話。

禁止翻看同事桌面的黑色文件夾。

本公司沒(méi)有離職流程，只有轉(zhuǎn)正流程，永久轉(zhuǎn)正。

陸承盯著最后一條看了很久。

他左邊工位坐著個(gè)中年男人，頭發(fā)稀稀疏疏貼在腦門(mén)上，眼眶深陷得像兩個(gè)空落落的深洞，身上穿著件洗得發(fā)白、邊角起球的格子襯衫。男人余光掃到陸承在看規(guī)則，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音壓得極低：“別問(wèn)，照做?！?br>
“老周，帶帶新人。”林薇交代了一句，轉(zhuǎn)身走了。

陸承把行李箱狠狠塞到桌下，在椅子上坐定，深吸一口氣才打開(kāi)電腦。屏幕亮起來(lái)的瞬間，他注意到桌面**是一張純黑色的圖片，中間一行白色小字：恒信科技，感恩有你。

右下角的時(shí)間是16:47。

墻