見(jiàn)自己說(shuō)："我沒(méi)結(jié)過(guò)婚。"
聲音像從水底傳上來(lái)的。
"我單身二十六年。"
鄭警官盯著我看了三秒。然后轉(zhuǎn)身，把電腦屏幕調(diào)過(guò)來(lái)。
系統(tǒng)里彈出一張戶籍照片。
"陸沉"。
我的名字，我的***號(hào)，我的籍貫——安平縣柳壩鎮(zhèn)陸家溝。
但照片上那張臉不是我的。
比我白，比我胖。方臉，眉毛濃，嘴角帶著一點(diǎn)往上挑的弧度。穿著一件深灰色西裝，打著領(lǐng)帶。
不是我。
我死死盯著那張臉，五秒，十秒，二十秒。
有個(gè)東西從腦子深處翻了上來(lái)。像沉在河底的石頭被大水沖動(dòng)了，連著泥沙一起翻涌。
那張臉，我見(jiàn)過(guò)。
不是現(xiàn)在的樣子。是八年前，瘦一點(diǎn)，嫩一點(diǎn)，坐在安平二中教室最后一排靠窗的位置。
秦遠(yuǎn)。
初中同學(xué)。跟我同屆。學(xué)習(xí)中不溜丟，家里條件不錯(cuò)。
**在縣教育局上班。
高二那年，秦遠(yuǎn)突然轉(zhuǎn)學(xué)了。去了省城。
然后就消失了。
八年。
他用了我的名字，買(mǎi)了車(chē)，辦了信用卡，開(kāi)了公司，結(jié)了婚。
我在流水線上擰了八年螺絲。
我把那張打印件折起來(lái)，放進(jìn)口袋。動(dòng)作很慢，一下一下，把紙邊對(duì)齊。
"能幫我查一個(gè)人嗎？"
"誰(shuí)？"
"秦遠(yuǎn)。安平縣人。**叫秦建國(guó)，以前在縣教育局檔案科。"
鄭警官的手停在鍵盤(pán)上。
"你認(rèn)識(shí)這個(gè)人？"
我站起來(lái)。椅子腿在地磚上刮出一聲刺響。
"他偷走的不只是我的名字。"
走到大門(mén)口，凌晨的風(fēng)卷著煙頭和塑料袋掃過(guò)腳面?？諝饫飻囍舯谠绮弯?zhàn)拥挠臀逗拖滤赖男取?br>天邊擠出一線灰白。
我把口袋里那張紙捏了捏，紙邊硌進(jìn)指縫里。
九十八萬(wàn)的車(chē)。一百二十萬(wàn)的信用額度。三百萬(wàn)注冊(cè)資本的公司。一個(gè)老婆。
我上個(gè)月加班加到手指頭抽筋，攢了六千塊。
秦遠(yuǎn)用我的名字，活得比我好十倍。
我松開(kāi)手指，往公交站走。
到站臺(tái)的時(shí)候，天色已經(jīng)從灰白泛成了鐵青。
第一班公交還有四十分鐘。
我站在站牌下面，把鼎昌科技的地址又看了一遍。
寫(xiě)字樓。***。離這兒十四站。
四十分鐘后我上了車(chē)，投了兩塊硬幣。
該去看看"我"過(guò)的是什么日子了。