七八歲的樣子，********，頭發(fā)有些亂，臉上帶著明顯的疲憊。
林小滿認(rèn)識(shí)他。他是常客，基本上每天晚上都會(huì)來(lái)。有時(shí)候買一瓶礦泉水，有時(shí)候買一個(gè)飯團(tuán)和一杯關(guān)東煮，有時(shí)候什么都不買，就在店里轉(zhuǎn)一圈，最后拿一包薄荷糖去結(jié)賬。
她已經(jīng)習(xí)慣了他在凌晨時(shí)分出現(xiàn)，就像習(xí)慣了這座城市深夜的安靜一樣。
男人在貨架之間走了一圈，最后拿了一瓶礦泉水、一個(gè)金槍魚飯團(tuán)，又夾了兩串關(guān)東煮——一串魚丸，一串蘿卜。
他把東西放在收銀臺(tái)上。
"十二塊五。"林小滿說(shuō)。
男人掏出手機(jī)掃碼，眼睛卻盯著收銀臺(tái)旁邊的一個(gè)小立牌。那是店長(zhǎng)劉姐自己寫的，畫著一個(gè)笑臉，上面寫著："生活再難，也要記得吃飯哦。"
"你們店長(zhǎng)還挺有心的。"男人突然說(shuō)了一句。
林小滿愣了一下，這是這個(gè)男人第一次主動(dòng)跟她說(shuō)話。以前的每一次，他都是默默地來(lái)，默默地付錢，默默地走，全程不超過兩句話——"多少錢"和"謝謝"。
"嗯，"她點(diǎn)點(diǎn)頭，"劉姐人挺好的。"
男人沒有再說(shuō)話，付了錢就走了。風(fēng)鈴又響了一聲，然后店鋪恢復(fù)了安靜。
林小滿看著男人消失在夜色中的背影，心想：又是一個(gè)加班到深夜的打工人。
這個(gè)城市里，這樣的人太多了。
凌晨三點(diǎn)，又來(lái)了一撥客人。
這次是三個(gè)年輕人，兩男一女，都穿著西裝，但領(lǐng)帶松垮垮地掛在脖子上，頭發(fā)也有些凌亂。一看就是剛加完班，從附近的寫字樓里出來(lái)的。
"快快快，**我了。"其中一個(gè)男生沖到冰柜前，拿了兩瓶功能飲料。
"我要一個(gè)咖喱雞肉飯，幫我熱一下。"女生對(duì)林小滿說(shuō)。
"好的，稍等。"
林小滿接過飯盒，放進(jìn)微波爐里。兩分鐘后，飯盒熱好了，冒著騰騰的熱氣。
"你們這加班加到三點(diǎn)啊？"她隨口問了一句。
"別提了，"女生嘆了口氣，"項(xiàng)目明天上線，今晚通宵。好不容易有個(gè)空檔，下來(lái)買點(diǎn)吃的。"
"不容易啊。"
"誰(shuí)說(shuō)不是呢。你呢？你也是夜班？"
"嗯，我上到早上七點(diǎn)。"
"那也辛苦。"
"習(xí)慣了。"
三個(gè)人買了東西就走了，走的時(shí)候那女