資料，沈澤，男，27歲，林晚的大學同學，青梅竹馬，是她生命里唯一的光。一年前死于一場“意外”車禍，成了林晚心中無法愈合的傷口。
而我，陳嶼，一個三流演員出身的穿書者，恰好和這位沈澤有七分相似的皮囊。
我的雇主，是林晚的心理醫(yī)生。他認為，通過“情景再現(xiàn)療法”，讓我扮演沈澤，可以幫助林晚走出創(chuàng)傷。
當然，這是冠冕堂皇的說法。
真實的原因是，這位心理醫(yī)生，暗戀著林晚。他想通過我這個“贗品”，讓林晚完成對“真品”的告別，然后他好趁虛而入。
多么標準的反派男二劇本。
可惜，他找錯了人。
他以為我是來治病的藥。
他不知道，我是來要命的毒。
林晚端著一杯熱牛奶走出來，小心翼翼地放在我面前的茶幾上。
「阿澤，你最喜歡的，熱牛奶，不加糖?！?br>她的眼神充滿期待，像一個等待夸獎的孩子。
我看著那杯牛奶，沒有動。
資料上寫著，沈澤有輕微的乳糖不耐受，他從不喝牛奶。他喜歡的是黑咖啡，不加糖不加奶，苦得像中藥。
林晚顯然記錯了。
或者說，她記憶里的“白月光”，已經(jīng)被她自己美化、修改得面目全非。
我抬起頭，目光落在她臉上，眼神里帶著一絲恰到好處的困惑和寵溺。
「晚晚，你記錯了?！?br>我的聲音很輕，帶著笑意。
「我不喝牛奶?！?br>林晚的表情瞬間凝固，臉上血色褪盡。
「怎么……怎么會……我明明記得……」她喃喃自語，眼神慌亂。
我沒有給她繼續(xù)思考的機會。
我站起身，走到她面前。我們的距離很近，近到我能聞到她身上那股混合著百合與消毒水的味道。
我抬起手，輕輕揉了揉她的頭發(fā)，動作自然得像是做過千百遍。
「傻瓜?！?br>我低聲說，帶著一絲無奈的嘆息。
「這么多年了，還是這么迷糊。」
這是沈澤的口頭禪。
林晚的身體猛地一顫，眼淚像斷了線的珠子，不受控制地滾落下來。
她沒有躲閃我的觸碰，反而像抓住救命稻草一樣，下意識地抓住了我的衣角。
我穿的是一件廉價的白襯衫，來之前特意熨燙過，上面噴了資料里提到的、沈澤最喜歡的那款冷杉味的男士香水。
「對不起……阿澤……對不起……」她哽咽著，像個做錯事的孩子。
「是我不好，是我……」
「沒關系?！?br>我打斷她，用一種不容置喙的溫柔語氣。
「我去給你煮杯咖啡，好嗎？」
我扶著她在沙發(fā)上坐下，然后轉身走向廚房。
林...晚的廚房像個樣板間，所有廚具都嶄新得像是從未使用過。我輕而易舉地在櫥柜頂層找到了那罐蒙塵的咖啡豆。
磨豆，煮水，手沖。
我的動作行云流水。這是我為數(shù)不多的、在前世就點滿的技能。
很快，濃郁的咖啡香氣彌漫了整個客廳，有效地驅散了那股冰冷的消毒水味。
我將一杯手沖黑咖啡放在林晚面前。
她呆呆地看著咖啡杯上裊裊升起的熱氣，眼神迷離。
「阿澤，你什么都沒變?！?br>她輕聲說。
我笑了笑，沒說話。
我坐在她對面的單人沙發(fā)上，保持著一個既親密又安全的距離。
這是第一場戲，關鍵在于“破”與“立”。
“破”她心中那個被美化過的、虛假的“沈澤”。
“立”一個真實的、帶著煙火氣的、由我掌控的“沈舍”。
接下來的一個小時，我們沒有再說話。
客廳里只有時鐘的滴答聲和我們兩人一淺一深的呼吸聲。
她小口地喝著那杯苦澀的咖啡，仿佛在品嘗什么絕世美味。
而我，只是靜靜地看著她，眼神溫柔，仿佛在看一件失而復得的珍寶。
我知道，她正在我的注視下，將我與她記憶中的碎片，一點點重新拼接、融合。
而這個過程，充滿了致命的**。
午夜十二點，我的手機準時震動了一下。
是心理醫(yī)生發(fā)來的信息，催我結束。
我站起身。
「很晚了，我該走了?！?br>林晚猛地抬頭，眼中滿是乞求和不舍。
「不……別走……」
「聽話。」我走到她面前，俯下身，雙臂撐在她身體兩側的沙發(fā)上，形成一個密閉的、充滿壓迫感的空間。
我凝視著她的眼睛