的房間。
房間很小。陸家四百平的別墅，給我的是一樓雜物間改的臥室，八平米，沒(méi)有窗。
我把蛋糕放在書(shū)桌上，打開(kāi)臺(tái)燈。
抽屜拉開(kāi)。
護(hù)照、簽證、一封全英文的錄取通知書(shū)。
信頭是一所大學(xué)的校徽。
不是本市那個(gè)所謂的"省重點(diǎn)"。
是劍橋大學(xué)。
自然科學(xué)專業(yè)，全額獎(jiǎng)學(xué)金。
錄取通知書(shū)下面壓著一張***。
卡里的余額，半個(gè)月前剛到賬。
五百萬(wàn)。
陸鶴洲打過(guò)來(lái)的。
他打電話給我時(shí)說(shuō)："蘇念，這十年委屈你了。這筆錢(qián)你拿著，到了英國(guó)好好照顧自己。"
我說(shuō)："陸叔，太多了。"
他沉默了很久，說(shuō)："不多。你幫了衍衍太多，我心里有數(shù)。"
我沒(méi)再推辭。
因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)。
這十年，我確實(shí)幫了陸衍太多。
多到他自己都不知道。
我把錄取通知書(shū)重新放回抽屜，蓋上一層舊考卷。
然后拿起叉子，切了一塊蛋糕，慢慢吃掉。
奶油果然塌了，草莓味也很廉價(jià)。
但是甜的。
吃完最后一口，我把叉子放下，在日歷上畫(huà)了一個(gè)圈。
距離高考還有六個(gè)月。
六個(gè)月后，我就離開(kāi)這里了。
獎(jiǎng)學(xué)金讓了就讓了。
至于陸衍——
我把燈關(guān)掉，躺在那張咯吱作響的小床上，盯著黑漆漆的天花板。
十年前我來(lái)這個(gè)家的第一天，八歲的陸衍站在樓梯口看我，一雙眼睛又黑又沉，像兩口沒(méi)有底的井。
我對(duì)他笑了笑，說(shuō)："你好，我叫蘇念。"
他轉(zhuǎn)身上了樓。
從那天起到今天。
三千六百五十天。
他開(kāi)口的第一句話，是替別人趕我走。
我翻了個(gè)身，面朝墻壁。
沒(méi)關(guān)系。
我早就不指望了。
第二章
十年前的事，其實(shí)很簡(jiǎn)單。
陸鶴洲找到我的時(shí)候，我在福利院。
八歲，瘦得像根豆芽菜，因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良頭發(fā)發(fā)黃，穿一件洗到看不出顏色的舊棉襖。
他蹲在我面前，看了我很久。
旁邊的院長(zhǎng)說(shuō)："這孩子父母去世早，在院里待了三年了，性格安靜，不愛(ài)惹事，成績(jī)年年第一。"
陸鶴洲沒(méi)問(wèn)我成績(jī)。
他問(wèn)："你叫什么名字？"
"蘇念。"
"蘇念，"他重復(fù)了一遍，像在掂量這兩個(gè)字的分量，"你愿不愿意跟我走？我家里有個(gè)跟你同歲的男孩，他……不太愛(ài)說(shuō)話。我需要一個(gè)小朋友陪他一起讀書(shū)。"
我點(diǎn)頭。
倒不是因?yàn)槲叶嗔私馇闆r，而是福利院的冬天實(shí)在太冷了。
來(lái)到陸家的第一天，我才知道"不太愛(ài)說(shuō)話"是什么意思。
不是內(nèi)向。不是害羞。
是完全、徹底、一個(gè)字都不說(shuō)。
陸衍站在樓梯口看著我的時(shí)候，我注意到他手里捏著一支鉛筆——筆桿被咬得全是牙印，木屑露出來(lái)。后來(lái)我知道，這是他焦慮時(shí)的習(xí)慣。
他不說(shuō)話，但能聽(tīng)見(jiàn)，能理解，能寫(xiě)字。他在學(xué)校用筆和本子跟同學(xué)交流，更多時(shí)候干脆不交流。
老師說(shuō)他自閉。
同學(xué)說(shuō)他裝的。
只有專家的診斷報(bào)告上****寫(xiě)著：選擇性緘默癥。
陸鶴洲幾乎試遍了所有方法——認(rèn)知行為療法、漸進(jìn)暴露訓(xùn)練、言語(yǔ)矯正——請(qǐng)過(guò)的專家能坐滿一輛中巴車。
沒(méi)有用。
最后一位兒童心理學(xué)教授跟陸鶴洲說(shuō)了一句話，改變了我的命運(yùn)。
"藥物和治療能管一半，另一半要看環(huán)境。他需要一個(gè)穩(wěn)定的、安全的同齡陪伴者。不是大人，不是治療師，是一個(gè)不會(huì)給他壓力、也不會(huì)離開(kāi)他的同齡人。"
于是就有了我。
我不知道陸鶴洲是怎么從全市上百個(gè)孤兒里選中我的。
后來(lái)有一次，他喝了酒，跟我說(shuō)過(guò)一句："蘇念，你知道我為什么選你？"
"因?yàn)樵洪L(zhǎng)給我看了你的照片，你坐在院子角落里看書(shū)，旁邊一群小孩在鬧，你一點(diǎn)都沒(méi)受影響，但有個(gè)小孩摔倒了你第一個(gè)跑過(guò)去扶。你安靜，但不冷漠。衍衍就需要這樣的人。"
我在陸家就這樣住下了。
身份是"遠(yuǎn)房親戚的孩子"。
沒(méi)人知道我是福利院來(lái)的。
也沒(méi)人知道我住在這里的真實(shí)原因。
連陸衍自己都不知道。
他以為我就是一個(gè)寄人籬下的窮親戚，占著他家的房子，吃著他家的飯，順便跟他上同一所學(xué)校。
前三年他完全無(wú)視我。我說(shuō)話他不回應(yīng)，我