是敞開(kāi)的。
林小野推門(mén)進(jìn)去，眼前的景象把他釘在了原地。
院子里，林奶奶正單手掐著一只蘆花雞的脖子，另一只手拿著剪刀修剪雞翅膀上的長(zhǎng)羽毛。那只雞瘋狂掙扎，雞毛滿天飛，林奶奶臉上、頭發(fā)上、花布衫上全**毛，但她穩(wěn)如泰山，剪刀咔嚓咔嚓，動(dòng)作行云流水。
雞飛狗跳的場(chǎng)面，硬是被她整出了外科手術(shù)的既視感。
“奶，我回來(lái)了?！?br>林奶**都沒(méi)抬：“哦?！?br>咔嚓。一撮雞毛飛過(guò)來(lái)，正好落在林小野臉上。
他伸手撥掉雞毛，清了清嗓子：“奶，我辭職了?；貋?lái)跟你種地?！?br>林***剪刀終于停了。
她慢慢抬起頭，上下打量了林小野三秒鐘。目光從他的黑框眼鏡移到白色亞麻襯衫，再到卡其色九分褲，最后定格在那雙沾了雞糞的小白鞋上。
林奶奶嘆了口氣，那個(gè)“嘆”字的長(zhǎng)度和力度，像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師在閱覽一份不及格的卷子。
“你腦子被驢踢了？”
“不是，奶，你聽(tīng)我說(shuō)，我現(xiàn)在追求的是田園生活、回歸自然、遠(yuǎn)離內(nèi)卷——”
“行了行了?！绷帜棠趟砷_(kāi)那只雞，雞撲棱著翅膀飛上了墻頭，站在最高的地方用一種劫后余生的眼神瞪著林小野?！跋劝研欣罘畔?，把你那身衣服換了。穿得跟個(gè)白面書(shū)生似的，地里一腳下去你哭都來(lái)不及?！?br>林小野低頭看了看自己的衣服——米白色亞麻襯衫，卡其色九分褲，限量款小白鞋——這是他在小紅書(shū)上研究了一整天搭配出來(lái)的“田園風(fēng)造型”，收藏過(guò)萬(wàn)。
事實(shí)證明，小紅書(shū)上那些博主，可能從來(lái)沒(méi)踩過(guò)雞糞。
林小野在屋里翻了半天，愣是沒(méi)找到一件能下地的衣服。
最后他在柜子最深處翻出一件林奶奶替他收著的舊軍大衣。那是表哥高**當(dāng)年進(jìn)城打工前留下的，洗得發(fā)白，肩膀處有一個(gè)煙頭燙出來(lái)的洞，左邊口袋里還翻出一顆不知道哪年哪月的花生米。
他套上軍大衣，又從抽屜里摸出一頂紅色旅行帽——上面印著“三亞五日游”幾個(gè)燙金字，是**媽五年前去海南帶回來(lái)的紀(jì)念品。褲子和鞋沒(méi)辦法，運(yùn)動(dòng)褲只有一條，小白鞋還是那雙小白鞋。
造型搭配總結(jié)：城鄉(xiāng)結(jié)合部拾荒風(fēng)。
林小野站在鏡子前看了三秒鐘，決定不看了。
村頭菜地離家不遠(yuǎn)，步行五分鐘。
林小野扛著鋤頭——真正的鋤頭，鐵頭木柄，少說(shuō)也有五斤重——走在田埂上，路過(guò)的村民紛紛側(cè)目。
“喲，這不是林家那小子嗎？”
“城里回來(lái)啦？”
“這是要干啥？種地？”
林小野一一微笑回應(yīng)，保持著都市白領(lǐng)最后的體面，心里卻在想：他們是不是在笑話我的軍大衣？
答案是：是的。
菜地到了。
林小野站在地頭，咽了口唾沫。眼前這塊地少說(shuō)有一畝，被林奶奶打理得整整齊齊，土壟筆直，溝渠分明，像用尺子量過(guò)的。但今天他要種的這塊是邊上新開(kāi)出來(lái)的生地，雜草還沒(méi)拔干凈，土質(zhì)偏硬，一看就不是善茬。
他掏出手機(jī)，打開(kāi)收藏夾里那篇《零基礎(chǔ)家庭種菜從入門(mén)到精通》，翻到“翻土篇”。
上面寫(xiě)著：將鋤頭舉起，與肩同寬，用力揮下，翻起土壤，如此反復(fù)。
圖解是一個(gè)戴草帽的**老農(nóng)，笑容燦爛，鋤頭揮得飄然。
林小野深吸一口氣，雙手握住鋤頭柄，比劃了一下——舉起來(lái)，差不多到肩膀高度，和教程說(shuō)的一樣?！昧]下。
鋤頭從土皮上劃過(guò)去了。
不是翻土，是磨皮。
它只在硬邦邦的土地表面蹭出一道淺淺的白痕，像指甲在黑板上劃過(guò)。林小野自己被慣性帶得踉蹌了兩步，差點(diǎn)一**坐進(jìn)身后的水溝里。
他穩(wěn)住身形，臉色微變：?jiǎn)栴}不大，熱身而已。再來(lái)。
第二下，他用了更大的力氣。鋤頭狠狠劈進(jìn)土里，卡住了。
不是普通的卡住，是那種“你不去找個(gè)撬棍就別想把它弄出來(lái)”級(jí)別的卡住。林小野雙手握著鋤柄，整個(gè)人掛在上面像晾衣服一樣晃了兩下，鋤頭紋絲不動(dòng)。
他咬牙使勁，臉憋得通紅，鋤頭終于松動(dòng)了一點(diǎn)——然后猛然彈出來(lái)，帶