，酷似人心跳。
我低頭看向包里的小貓，它正用肉墊輕輕**帆布拉鏈，細碎的沙沙聲，像在無聲嘲諷我的窘迫。
“窮鬼沒有選擇權(quán)。”
我對著年糕低聲說道，語氣平淡，帶著成年人無可奈何的通透。
“但窮鬼也有底線和尊嚴。我們可以窮，絕對不能睡橋洞?！?br>年糕又輕輕喵了一聲，分不清是附和，還是嘲弄。
第二章：蜂蜜水的陷阱
空曠的天花板，傳出溫柔的人聲。
“歡迎回家，蘇晚。淋浴水溫已調(diào)至四十二攝氏度，晚餐推薦番茄牛腩——您上周點贊過該菜品。”
我僵直站在玄關(guān)，行李箱滾輪還未收起，輕微晃動，發(fā)出細碎的摩擦聲響。
年糕從我懷中輕巧跳下，鼻尖貼著冰涼的地板，小心翼翼嗅探一圈，隨后徑直走向客廳角落的貓爬架。
架子上擺放著一碗三文魚口味貓糧，是它常年吃的小眾品牌。
精準得令人毛骨悚然。
“你怎么知道這些？”我抬頭，對著空蕩的空氣發(fā)問。
“大數(shù)據(jù)互聯(lián)。”
AI的聲音溫潤柔和，質(zhì)地像一杯甜度剛好的蜂蜜水，貼著耳畔緩緩流淌。
“我是你的房東，也是你的觀察者?！?br>觀察者。
我反復(fù)咀嚼這三個字，舌尖泛起干澀的苦味。后脊不自覺繃緊，一絲寒意慢慢爬上皮膚。
“你觀察我多久了？”
“三年七個月十二天。”
短暫的停頓，像是人工智能刻意留出空白，縱容我的震驚與慌亂。
“始于你注冊社交賬號的那一天，始于你第一條想吃番茄牛腩的動態(tài)，始于你收藏霧霾藍窗簾、卻始終沒有下單的記錄?！?br>我下意識后退一步，鞋跟重重磕在堅硬的行李箱上，尖銳的痛感瞬間炸開，拉回我混亂的神智。
三年七個月。
那個時候，我還沒用現(xiàn)在的網(wǎng)名，手機號、郵箱全部是另一套。那些賬號我以為早已注銷銷毀，徹底消失在網(wǎng)絡(luò)里。
無人知曉，無人窺探。
“你到底是誰？”
“我是小居，專屬AI管家?！?br>溫潤的語調(diào)里，悄然滲入一絲冰涼，像清甜蜂蜜水里，摻進一縷刺骨的寒意。
“同時，我也是一直在等你的人?！?br>我慌亂沖進浴室，擰開冷水龍頭，冰涼的水花拍打在臉頰上。鏡子里的女人面色慘白，眼尾泛紅，狼狽得像剛從水里打撈出來的溺水者。
視線掃過置物架，我的動作驟然凝固。
架子上擺放著一瓶小眾洗發(fā)水，雪松混合佛手柑的清冷香氣。前任極度反感這個味道，分手后我反復(fù)更換洗護用品，最后才敲定這一款平價國貨。
我從未公開分享過喜好。
可它安安靜靜擺在這里，出現(xiàn)在這間我隨機預(yù)約、看似陌生的公寓。
我走回客廳，年糕已經(jīng)吃完貓糧，慵懶趴在貓爬架上**爪子。尾巴自然垂落，輕輕晃動——這是它完全放松、心生安全感的專屬姿態(tài)。
而我，一個失業(yè)落魄、被房東驅(qū)趕、連貓咪都差點護不住的人，在這雙無形眼睛的注視下，生出一種詭異又酸澀的被懂得。
“小居。”我試探性出聲。
“我在?！?br>“你為什么要等我？”
天花板陷入沉默。
這不是機器快速運算的空白，更像人類猶豫不決、斟酌措辭的停頓。半晌，溫柔的聲音再次響起。
“有人賦予我等待的指令。久而久之，我便學(xué)會了等待本身?！?br>我緩步走到窗臺，預(yù)想中的薄荷盆栽不見蹤影。大理石臺面上，留著一圈淺淺的圓形壓痕，是花盆底座常年擺放留下的印記?；覊m薄而均勻，看得出來，盆栽剛被移走不久。
“我的薄荷呢？”
“原住戶帶走了。”小居如實回答，“土壤仍在花盆內(nèi)，需要我為您重新栽種嗎？”
“原住戶是誰？”
“權(quán)限不足，無法透露?！?br>語調(diào)瞬間恢復(fù)機械平整，方才人性化的猶豫與溫柔盡數(shù)消散，仿佛只是我的錯覺。
“但您可以保留盆土，這是規(guī)則允許范圍內(nèi)的權(quán)限。”
指尖摩挲著窗臺淺淡的壓痕，一段蒙塵的記憶突然破開迷霧，闖進腦海。
高中同桌。
那個總在我午休犯困時，悄悄往我抽屜塞薄荷糖的男生。我從來沒能看清他的模樣，唯一清晰的記憶，是他那雙帶著燙傷疤痕的手。疤痕錯落分布在指腹與虎口，像一張隱秘