一篇關(guān)于凝視與被凝視的都市短篇

題記
我們終其一生，都在試圖看清別人。
卻從未意識到，那面鏡子一直對著自己。

第一章失戀的人

林晟開始做代駕，是在辭職后的**十三天。

他在手機(jī)備忘錄里記著這個(gè)數(shù)字，就像一個(gè)獄卒在牢房墻壁上劃刻的日歷。不是為了盼著什么，只是需要一個(gè)證明——時(shí)間確實(shí)在走，生活確實(shí)還在繼續(xù)，盡管這種繼續(xù)越來越像一臺沒人駕駛的機(jī)器在慣性里空轉(zhuǎn)。

辭職之前，他是一家中型廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)，手底下帶著十七個(gè)人，負(fù)責(zé)每年大概兩個(gè)億的客戶預(yù)算。他在這個(gè)行業(yè)里做了十二年，見過太多人在這個(gè)位置上熬出魚尾紋、熬出白發(fā)、熬出胃病，然后在某一次年會上被禮貌地送走，換一個(gè)更年輕的人坐進(jìn)去。他以為自己不會這樣。結(jié)果他的離開甚至算不上被送走——是他自己走的，走得如此突然，連自己都沒想清楚為什么。

那天下午三點(diǎn)，他坐在落地窗前，看著樓下永遠(yuǎn)堵著的車流，忽然覺得這一切和自己毫無關(guān)系。不是疲憊，不是憤怒，是一種更虛空的東西——像一個(gè)人站在自己身后，望著這副坐在辦公室里的軀體，完全認(rèn)不出來。

他打開電腦，寫了一封辭職信，兩百字，發(fā)給HR，關(guān)掉電腦，走出去。

沒有人挽留他。這讓他有點(diǎn)意外，又有點(diǎn)說不清是什么感覺。

最初的兩周，他每天睡到上午十一點(diǎn)，然后去家附近的咖啡館坐到下午，喝兩杯美式，看著窗外的人來人往。第三周他開始有點(diǎn)慌，把存款算了算，減去房租、保險(xiǎn)、生活費(fèi)，大概還可以撐十八個(gè)月不出問題。他打開幾個(gè)**軟件，看了半小時(shí)，關(guān)掉。

他不知道自己還能做什么。更準(zhǔn)確地說，他知道自己能做什么，但那些事情拿來做似乎和繼續(xù)待在原來那個(gè)位置上沒有本質(zhì)區(qū)別，只是換一套衣服，坐進(jìn)另一臺機(jī)器。

朋友問他接下來有什么打算，他說還沒想好，在休息。朋友點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里有一種他讀得懂的東西——是那種你理解但無法認(rèn)同的眼神，像看一個(gè)從高速公路上下了匝道、不知道開去哪里的人。

他下載了代駕平臺的司機(jī)端