我談過三個(gè)男朋友，全都死了。
登山墜崖、剎車失靈、煤氣泄漏。每一起都被警方判定為“意外”。
不是我殺的，人是我媽殺的。
她無法容忍任何一個(gè)像我爸的男人活著。
現(xiàn)在我和許澤戀愛三個(gè)月了。他溫柔體貼，有正經(jīng)工作，還說要帶我回家見父母。
可閣樓上每晚都響起腳步聲，他的***號(hào)碼是假的，他哼的歌太老，老得像在喊我的名字。
我從床底抽出磨好的菜刀。
他卻忽然笑了：“你總算發(fā)現(xiàn)了。我沒想殺你，我只是來替**收尾的?！?br>1. 媽**電話
電話響了三聲，我接起來。
“小雨，你張阿姨又問了?！蔽?*聲音從聽筒那頭傳來，帶著一股子小心翼翼的試探，“那個(gè)小許，你們處得怎么樣了？什么時(shí)候帶回來看看？”
我靠在沙發(fā)上，目光落在廚房里忙碌的男人身上。許澤正在切菜，動(dòng)作利落，砧板發(fā)出均勻的“篤篤”聲。他后背的襯衫繃得有點(diǎn)緊，肩胛骨的形狀透出來，像兩片收攏的翅膀。
“挺好的。”我說。
“那就好，那就好?！蔽?*語(yǔ)氣明顯松快了些，“你也不小了，過了年就二十八了，該定下來了。別像前幾個(gè)那樣，處著處著又黃了。**嘴上不說，心里著急。”
“知道了?！?br>“這孩子，每次都說知道了，你倒是真上心啊。人家小許條件不錯(cuò)，大學(xué)老師，長(zhǎng)得也周正，你可得——喂？小雨？”
我掛了電話。
窗外快下雨了，云壓得很低，灰色的光線從窗簾縫隙擠進(jìn)來，落在茶幾上。那上面擺著兩杯茶，一杯我的，一杯許澤的。我的那杯喝到一半，他的還冒著熱氣。
“誰(shuí)的電話？”許澤從廚房探出頭。
我看了他一眼，他系著圍裙，手里還握著菜刀。圍裙上印著一只**小貓，是我去年逛夜市時(shí)買的，十塊錢。他第一次來我家時(shí)看到了，以后每次做飯都會(huì)系上。
“我媽。”
“阿姨身體還好吧？”
“挺好?！?br>“她是不是又催你了？”許澤笑著轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)切菜，“你什么時(shí)候帶我回去見見？”
“再說吧。”
他不說話了。
我知道他在等，等我說“這周末”，或者“下個(gè)月”。我應(yīng)該說點(diǎn)什么，正常的情侶之間，處