第一章 十月懷胎，娘家為家
臘月的北風(fēng)，像一把冰冷的鐮刀，一遍遍刮過村口的老枯樹。枝椏光禿禿地伸向灰蒙蒙的天空，嗚嗚的風(fēng)聲裹著刺骨寒意，灌進(jìn)村子的每一條小巷，天地間一片蕭瑟，冷得人心頭發(fā)僵。
我躺在鎮(zhèn)醫(yī)院的病床上，渾身像是被抽空了所有力氣，剛剛經(jīng)歷過生產(chǎn)的劇痛，如同在陰曹地府走了一遭。剖腹產(chǎn)的刀口隱隱作痛，每一次輕微呼吸，都牽扯著皮肉發(fā)酸發(fā)緊。我虛弱地躺在床上，眼皮沉重得抬不起來，連開口說話的力氣都沒有，整個人只剩最后一絲氣息勉強(qiáng)撐著。
沒人知曉，從我驗孕棒測出兩條紅杠，確認(rèn)懷孕的那一天開始，整整十個月的懷胎歲月，我自始至終，都安安穩(wěn)穩(wěn)住在娘家。
那時候剛嫁進(jìn)婆家沒多久，本以為新婚伊始，婆媳和睦，夫妻同心，日子能過得安穩(wěn)順?biāo)??？杉捱^來不到半年，我便看透了婆婆的性子。她一輩子強(qiáng)勢慣了，自私狹隘，精于算計，凡事只想著自己，怕受累、怕吃虧，眼里只有自己的清閑自在，從來不會真心顧及晚輩的難處。
恰好我剛查出懷孕，反應(yīng)格外劇烈，整日孕吐反酸，吃什么吐什么，夜里腰酸背痛翻來覆去睡不著。丈夫在外打工常年不著家，婆婆又在外省打著一份清閑的零工，每日逛街串門，日子過得逍遙自在，壓根不愿意回家伺候我孕產(chǎn)。
我沒有強(qiáng)求，也沒有哭鬧爭執(zhí)，默默收拾了簡單行李，回了從小長大的娘家。
回到娘家的那一刻，我緊繃的心才徹底落了地。
我的母親，這輩子最疼的就是我這個小女兒。自從我回家養(yǎng)胎開始，她便把所有心思都放在了我身上。每日天不亮就起床，去集市挑選最新鮮的土雞、排骨、時令果蔬，變著花樣給我做安胎營養(yǎng)餐。清晨一碗溫?zé)嵝∶字?，中午精心燉好滋補(bǔ)湯品，夜里怕我餓，還常備著糕點(diǎn)熱飲。
不止是我母親，我的嫂子也待我如同親妹妹一般。知道我孕期身子笨重，行動不便，包攬了家里所有的家務(wù)活，洗衣做飯、打掃院落，從不讓我沾半點(diǎn)涼水、干半點(diǎn)重活。天冷了，早早給我備好厚實棉衣；夜里我失眠煩躁，嫂子就坐在床邊陪我嘮家常，寬慰我心緒；每