沈越結(jié)婚那天，縣城下了一場很小的雨。
雨絲落在酒店門口的紅毯上，紅得有些刺眼。我站在玻璃旋轉(zhuǎn)門外，手里捏著那張燙金請柬，忽然覺得二十六歲的自己很荒唐。
請柬上寫著兩行端正的字。
新郎：沈越。
新娘：余寧。
我的名字不在上面，卻像被某種看不見的筆反復劃過。
高中同學群里有人發(fā)消息：“知夏，你到了沒？新郎剛才還問你來不來?！?br>我看著手機，半天沒有回。
他問我來不來。
這句話太輕了，輕得像一句普通的客套?？伤湓谖倚睦?，又像一枚很多年前塞進課桌縫里的紙團，被時光泡軟了，終于在今天露出褶皺。
我和沈越認識的第一天，是初二。
那年我從省城轉(zhuǎn)回老家的縣城中學。所有人都以為大城市來的轉(zhuǎn)校生應該漂亮、驕傲、成績好，書包里裝著他們沒見過的文具，開口就帶一點令人羨慕的普通話。
其實我只是父母離婚后被臨時寄回外婆家的小孩。
我拖著一個藍色行李箱站在初二三班門口，班主任把我推到講臺前，說：“這是新同學，林知夏，以后大家多照顧?！?br>教室里四十多雙眼睛齊刷刷看過來。
我低著頭，聽見后排有人竊竊私語。
“省城來的?！?br>“她書包好好看?！?br>“普通話是不是特別標準？”
我攥緊書包帶，想把自己藏起來。
那時候的沈越坐在倒數(shù)第三排，靠窗，穿著干凈的白校服，桌面上只放著一本數(shù)學練習冊。他是班里的第一名，也是老師口中最讓人省心的學生。
后來我才知道，他在我走進教室的那一瞬間就抬了頭。
他說他第一眼看到我時，窗外剛好有一片光落下來。我站在講臺邊，劉海被風吹得有點亂，明明緊張得快要哭，卻還是努力把背挺直。
他說：“林知夏，我那時候就覺得，你不像轉(zhuǎn)校生，像一封沒有寄到的信?！?br>可這句話，我直到很多年后才聽見。
當時的我只聽見班主任說：“沈越，你前面空著一個位置，林知夏先坐那兒?！?br>于是我成了沈越的前桌。
我們的故事，就從前后桌開始。
一
縣城中學的課桌比省城舊，桌角被一屆又一屆學生刻滿了名字、公式和看不懂的暗號。我的那張