第一章：破罐子與催命符
江州市的夏天，悶熱得像個(gè)巨大的蒸籠。
城中村深處，一棟握手樓的夾角里，林小滿蹲在自家門(mén)口，手里攥著一張皺巴巴的電費(fèi)催繳單。汗水順著他額前的碎發(fā)往下淌，流進(jìn)眼睛里，澀得生疼，但他沒(méi)空擦。
“小滿啊，別看了，這張單子就是個(gè)催命符?！蹦赣H王秀英拖著那條嚴(yán)重的風(fēng)濕腿，從屋里挪了出來(lái)，手里端著一碗清得能照見(jiàn)人影的稀粥，“房東剛才又來(lái)過(guò)了，說(shuō)下個(gè)月要是再交不上房租，就讓咱們卷鋪蓋回老家?！?br>林小滿沒(méi)吭聲，只是默默地把那張催繳單揉成了一團(tuán)，扔進(jìn)了旁邊的紙簍。紙團(tuán)撞擊桶壁，發(fā)出沉悶的響聲，像極了這個(gè)家此刻的心跳。
他今年二十二歲，個(gè)子不高，皮膚黝黑，手掌上全是搬磚磨出來(lái)的老繭。父親去世三年，家里的頂梁柱塌了，他和母親靠著他在工地搬磚、送外賣(mài)的微薄收入，勉強(qiáng)維持著這間不到二十平米、陰暗潮濕的出租屋。
“媽，我去趟廢品站。”林小滿突然開(kāi)口，聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)桌面。
“啥？你要干啥？”王秀英一愣，手里的勺子磕在碗沿上，發(fā)出清脆的響聲。
林小滿轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋內(nèi)，從床底下拖出一個(gè)東西。
那是一個(gè)紅色的陶制存錢(qián)罐。
罐體原本應(yīng)該是喜慶的中國(guó)紅，但經(jīng)過(guò)十幾年的歲月侵蝕，早已變得斑駁不堪，漆面脫落，露出里面灰黑色的胎土。罐口很小，只能勉強(qiáng)塞進(jìn)一枚硬幣，當(dāng)初的設(shè)計(jì)就是為了“只進(jìn)不出”。
這是林小滿十歲那年，在建筑工地搬了一天磚的父親，用第一個(gè)月工資買(mǎi)的。里面存著林小滿從小到大所有的零花錢(qián)、壓歲錢(qián)，以及他省下來(lái)的每一頓早餐錢(qián)——有時(shí)候是五毛，有時(shí)候是一塊，最多的時(shí)候，是過(guò)年時(shí)親戚給的兩塊。
“你瘋了？那是你爹留下的念想！”王秀英急了，想要阻攔。
“念想不能當(dāng)飯吃，媽。”林小滿抱起那個(gè)沉甸甸的存錢(qián)罐，掂了掂，嘴角扯出一抹比哭還難看的苦笑，“這罐子里就算全是鋼镚，攢了十幾年，怎么也該有幾百塊了吧？賣(mài)了它，先把電費(fèi)和房租交上，再給你抓兩副治腿疼的藥?！?br>王秀英看著兒子那雙布滿血絲的眼睛，張了張