第一章 小糯米
林知意死的時候，身邊一個人也沒有。
她躺在省城醫(yī)院的搶救室里，身上插滿了管子。監(jiān)護(hù)儀叫了最后一聲，那條線變成了一根直直的光柱。她聽見護(hù)士匆匆跑出去的腳步聲，聽見走廊里有人在喊“林知意的家屬到了沒有”，然后是一陣長久的沉默。
沒有家屬。她爹死了，她娘死了，四個姐姐哥哥沒有一個活過三十五歲。她是全家最后一個走的。
閉上眼之前，她忽然想起來自己小時候——那應(yīng)該是她這輩子最幸福的一段日子。她還沒長大，哥哥姐姐還沒出事，爹還在院子里劈柴，娘還在灶臺邊哼歌。一家人擠在城南那間破舊的土坯房里，窮得叮當(dāng)響，但整整齊齊。
那是哪一年來著？哦，1979年。那年她四歲。
如果還能回去就好了。
她閉上眼睛。
“糯米！糯米醒醒！**小糯米——”
一雙手把她從黑暗里撈了出來。那雙手粗糙、溫暖，掌心有洗衣服磨出來的老繭，卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝兄?，像托著一件天下最珍貴的瓷器。
林知意睜開眼，正對上一張年輕的臉。她娘——馮秀蘭。娘太年輕了，年輕得讓她想哭。前世的娘在她十五歲那年就白了頭，四十歲的人看起來像六十歲。而眼前的娘，頭發(fā)烏黑，眼眶紅紅的，正把她從門檻邊抱起來，一邊拍她后背一邊嗔道：“讓你別在門檻上玩，磕到頭了吧！起包了沒有？”
她傻愣愣地看著**臉，然后忽然伸出兩只**手，捧住**臉頰，用盡全身力氣喊了一聲：“娘！”
聲音奶聲奶氣的，像剛斷奶的小貓。
馮秀蘭被這一聲喊得心都化了，把她摟進(jìn)懷里使勁揉了揉：“磕傻了？叫這么大聲干啥。”
林知意把臉埋在**肩膀窩里，眼淚止不住地流。她不是磕傻了，她是太久太久沒有叫娘了。前世她最后叫娘那年，是十五歲。**墳在村后山坡上，她跪在墳前喊了一聲娘，沒有人應(yīng)。這輩子她要喊夠本。
她趴在娘肩頭，聽著灶房里鍋碗瓢盆的聲音、院子里公雞打鳴的聲音、隔壁王婆子扯著嗓門罵她家狗又偷吃了雞食的聲音——這些聲音前世早已消失在記憶里了。她抬起頭，用那雙豆大的淚眼環(huán)顧了一圈—