被抽出來(lái)，墻洞里藏著一本黃歷。三年前的新婚夜——侯府張燈結(jié)彩，紅燭高燒。婆母笑得端莊體面，裴錦玉在我耳邊說(shuō)“嫂子好福氣”。裴長(zhǎng)淵穿著大紅喜服站在喜堂上，掀開(kāi)我的蓋頭，喝了合巹酒。
然后他倒下了。
七竅流血，當(dāng)場(chǎng)斃命。喜堂變成了靈堂。紅綢被扯下來(lái)?yè)Q上白幡。我從新房里被拖出來(lái)，婆母揪著我的頭發(fā)把我按在靈前——“掃把星！你克死了我的淵兒！”
那一天，侯府請(qǐng)了道長(zhǎng)來(lái)做法事。道長(zhǎng)在靈前燒了符紙，看著符紙的灰燼在空中飄了一會(huì)兒，然后搖了搖頭。“大少夫人的命格——克夫。災(zāi)星入命，無(wú)解?！?br>婆母當(dāng)場(chǎng)暈厥。裴錦玉哭著撲上來(lái)打我，被我擋住。然后我就被關(guān)進(jìn)了柴房。
頭一年，府里的人還偶爾來(lái)看看我。大多是來(lái)罵的。婆母來(lái)過(guò)幾次，每次都說(shuō)同樣的話——“你害死了淵兒，你這輩子都要給淵兒守寡?！迸徨\玉隔三差五來(lái)送餿飯，花樣翻新地折辱我。
第二年，來(lái)得少了。大概是膩了。
第三年，除了送飯的婆子和偶爾來(lái)消遣的裴錦玉，沒(méi)有人記得侯府柴房里還關(guān)著一個(gè)人。
我翻開(kāi)那本黃歷。黃歷的夾層里，塞著一張合婚庚帖。庚帖是大婚當(dāng)天放在喜堂供桌上的——男方的八字和女方的八字并排寫(xiě)在一起，蓋上兩家家長(zhǎng)的朱砂印。裴長(zhǎng)淵的八字在右邊。我的在左邊。
我盯著左邊的八字?？戳巳?，每一個(gè)字都刻在了腦子里。這不是我的生辰。我娘活著的時(shí)候，每年臘月初九給我煮一碗長(zhǎng)壽面，面里臥一個(gè)荷包蛋。她總是說(shuō)——晚棠是臘月初九生的，臘月的海棠，開(kāi)得最紅。可這張庚帖上寫(xiě)的是二月廿二。換了，不是我的。
朱砂印是婆母的。她是女方的親家母——裴家的大夫人，本不該由她來(lái)蓋女方家的印?？伤龥](méi)有請(qǐng)我娘家的人。我爹早逝，娘三年前病故，沈家只有一個(gè)遠(yuǎn)房叔父。婆母說(shuō)不用勞煩叔父遠(yuǎn)道而來(lái)，便替沈家蓋了印。
她蓋印的時(shí)候，換了我的八字。
為什么？我不知道。但我知道一件事——在大婚前三天，婆母一個(gè)人去了后院祠堂，在里面待了整整一夜。第二天出來(lái)的時(shí)候，手里攥著一張燒了一半的符紙。祠堂外