攢了十年錢，背了三十年房貸。
拿到房產(chǎn)證那天，我在車里坐了半小時沒下去。
三十二歲，總算有個自己的窩了。
結(jié)果去物業(yè)領(lǐng)鑰匙——
"先生，鑰匙昨天被您弟弟領(lǐng)走了。"
我弟？
那個二十八歲、月薪三千五、花錢六千、差額找我媽報銷的弟弟？
我攥著房產(chǎn)證，看著物業(yè)經(jīng)理那張公事公辦的臉，就一個問題——
你說我現(xiàn)在報警，**叔叔來得及把我弟從我家沙發(fā)上*起來嗎？

第一章
"你搞清楚，我才是業(yè)主！什么叫鑰匙昨天就被人領(lǐng)走了？"
我的聲音幾乎掀翻物業(yè)辦公室的天花板。
桌上那杯茶被我拍得直晃蕩，水濺出來，浸濕了一疊入住登記表。
物業(yè)經(jīng)理姓趙，四十來歲，啤酒肚，地中海。
他往椅背上一靠，兩手一攤，一臉"你冷靜一下"的表情。
"陳先生，事情我了解了。鑰匙確實是昨天被領(lǐng)走的——您弟弟，拿著戶口本來的，說是您授權(quán)他來代領(lǐng)。我們核實了身份信息，流程上沒問題。"
流程上沒問題？
"我授權(quán)？誰授權(quán)的？你給我找出授權(quán)書來！****的那種！"
趙經(jīng)理的表情有一瞬間的僵硬。
他翻了翻桌上的文件夾。
翻了一遍。
又翻了一遍。
"……當時是口頭說的。您弟弟拿著戶口本，他說您在外地出差，讓他先幫忙領(lǐng)。"
"口頭說的？"
我笑了。
不是開心的笑。
是那種看到裝修公司報價單上寫著"墻面處理費每平150"時候的笑。
"趙經(jīng)理，我問你幾個問題。第一，你見過我本人嗎？"
"……沒有。"
"第二，你有我的電話嗎？"
"有，購房合同上留了。"
"第三，你給我打過電話核實嗎？"
趙經(jīng)理不說話了。
他喉結(jié)動了一下。
我從兜里掏出手機，把通話記錄翻出來，懟到他臉前。
"來，你看看，你們物業(yè)的號碼，在我通話記錄里嗎？"
趙經(jīng)理的臉從紅變白，又從白變紅。
他嘴唇動了動，想說點什么來挽回局面。
我沒給他機會。
掏出手機，撥了110。
電話接通，我聲音很平靜："你好，我要報警。我名下的房產(chǎn)，鑰匙未經(jīng)我本人同意，被物業(yè)私自交給了第三方。目前該