01

我老公叫孟河。

他走了，剛好一年。

一年前的今天，他因?yàn)楦伟┩砥谧吡恕?br>
從確診到離開(kāi)，四個(gè)月。

四個(gè)月，快得像一場(chǎng)來(lái)不及醒的噩夢(mèng)。

確診那天，大夫把我叫到走廊里。

"家屬，你要有心理準(zhǔn)備。晚期了。"

我當(dāng)時(shí)就站在醫(yī)院走廊里，頭頂?shù)陌谉霟粑宋隧?。旁邊有護(hù)士推著輪椅經(jīng)過(guò)，輪椅上的老人沖我笑了一下。

我站在那里，腦子里一片空白。

只有一個(gè)念頭在反復(fù)轉(zhuǎn)——

不可能。他上個(gè)月還在跑步。他還給我做了一桌子菜。他還說(shuō)今年要帶我去看海。

不可能的。

但事實(shí)就是事實(shí)。

癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了。

四個(gè)月。

他走的那天晚上，外面下著小雨。

三月末的雨，不冷不熱的，落在窗戶上沙沙響。

他握著我的手，力氣越來(lái)越小。

我看著他。

他的臉已經(jīng)瘦得不成樣子了，顴骨突出來(lái)，眼窩深陷，皮膚蠟黃。

但我還是能從那張臉上看到我熟悉的孟河。

那個(gè)每天早上比我早起半小時(shí)給我做早飯的孟河。

那個(gè)冬天怕我冷會(huì)把我的手揣進(jìn)他兜里的孟河。

那個(gè)吵架了會(huì)偷偷買(mǎi)一杯奶茶放在我桌上的孟河。

最后他說(shuō)了一句話。

聲音很小，我湊近才聽(tīng)清。

"好好吃飯。"

這是他留給我的最后一句話。

不是"我愛(ài)你"。

不是"別難過(guò)"。

不是"對(duì)不起，我先走了"。

是"好好吃飯"。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)忍住，眼淚直接掉下來(lái)。

因?yàn)槲抑?，他最放心不下的就是我不?huì)照顧自己。

他走了以后，誰(shuí)來(lái)提醒我吃早飯？誰(shuí)來(lái)在我加班到忘記吃飯的時(shí)候端一碗面過(guò)來(lái)？誰(shuí)來(lái)做那些不好看但很好吃的菜？

02

我以前確實(shí)不會(huì)照顧自己。

做飯是孟河的事。

每天早上他起得比我早，做好早飯叫我起床。

不是速凍食品，不是外賣(mài)，是他親手做的。

粥要提前一晚泡好米，早上五點(diǎn)起來(lái)熬。他熬的白粥又稠又滑，放幾顆紅棗，切一碟醬菜，煎一個(gè)蛋。

他說(shuō)："早飯要吃好，不然一天都沒(méi)精神。"

中午他在公司，但一定會(huì)發(fā)消息問(wèn)我吃了什么。