前世，母親被四合院一群禽獸活活欺負(fù)到死。
我跪在墳前，喝了三瓶白酒。
再睜眼，回到1978。
母親還活著，正被潑婦指著鼻子罵。
我給她做了碗面，枕頭底下多了十萬(wàn)斤糧票。
幫她懟了惡鄰，開(kāi)出一輛鳳凰自行車。
這輩子，誰(shuí)讓我媽掉一滴眼淚——
我拆他的屋，斷他的路，毀他的根。
正文
第一章 媽，我回來(lái)了
槐樹(shù)胡同十七號(hào)四合院，東廂房門(mén)口。
何耀東睜開(kāi)眼，看見(jiàn)的第一樣?xùn)|西是房梁上的裂縫。
那道裂縫他認(rèn)識(shí)。從小看到大，彎彎曲曲，走向和護(hù)城河一模一樣。
他猛地坐起來(lái)。
土炕，粗布被子，掉了漆的木窗欞。窗外的光打進(jìn)來(lái)，照出空氣里飄的灰塵。
不對(duì)。
他最后的記憶是在母親墳前。白酒灌進(jìn)喉嚨，燒得五臟六腑翻滾。他趴在墓碑上，用指甲摳碑面上"宋桂蘭"三個(gè)字，摳到十根手指頭全是血。
他低頭看自己的手。
干凈的。嫩的。年輕人的手。
院子里忽然炸開(kāi)一個(gè)女人的尖叫——
"宋桂蘭！你個(gè)賊！我晾的咸菜少了三條，不是你偷的是誰(shuí)偷的！"
這嗓音刀子一樣刮進(jìn)耳朵。何耀東渾身的血在一瞬間沖上腦頂。
馬秀芹。
東院賈德旺的媳婦。
他蹬掉被子，光著腳踩在冰涼的磚地上，三步?jīng)_到門(mén)口，一把拉開(kāi)門(mén)。
院子里，**宋桂蘭站在石榴樹(shù)下，圍裙上沾著面粉，雙手在身前攪著，頭低著，不吭聲。
馬秀芹叉著腰，一根手指頭快戳到宋桂蘭臉上："說(shuō)話??！啞巴了？你就仗著你家男人死得早，沒(méi)人管你，就偷東西——"
"閉嘴。"
何耀東的聲音不大，但整個(gè)院子安靜下來(lái)。
馬秀芹扭頭看過(guò)來(lái)，撇了一下嘴："喲，宋桂蘭生的那個(gè)窩囊廢起床了。你少插嘴，大人說(shuō)話——"
何耀東走過(guò)去，走到離馬秀芹一步遠(yuǎn)的地方，停住。
他比馬秀芹高出一個(gè)頭。
"咸菜是你自己腌的？"他問(wèn)。
馬秀芹一愣："廢話！"
"用的什么壇子？"
"我家黑釉壇子，怎么了？"
"那個(gè)壇子你丟了三個(gè)月了，一直找不著，對(duì)吧？"何耀東盯著她的眼睛，"因?yàn)槟隳腥税阉萌Q了二兩煙絲。這事兒賈德旺沒(méi)跟你說(shuō)吧？"