**十六年，臘月初九，北平東四三條胡同。

程顯搬進(jìn)這座三進(jìn)四合院的時(shí)候，天正下著小雪。他是《京華報(bào)》的見(jiàn)習(xí)記者，剛從天津調(diào)過(guò)來(lái)，報(bào)社給他安排的住處就在東四三條這棟老院子里。房東姓金，是個(gè)五十來(lái)歲的瘦高個(gè)兒，穿著一件洗得發(fā)白的灰布棉袍，說(shuō)話時(shí)總愛(ài)瞇著眼，像是隨時(shí)都在琢磨什么。

“程先生，您住西廂房，南北通透，冬天燒個(gè)爐子暖和得很?！苯鸱繓|領(lǐng)著他穿過(guò)垂花門(mén)。院子里鋪著青磚，掃得干干凈凈，只是墻角堆著些殘雪，混了泥土，顯得灰撲撲的。正房三間亮著昏黃的燈光，窗紙上映出一道人影，端端正正坐著，一動(dòng)不動(dòng)，像幅剪紙。

“正房租出去了？”程顯隨口問(wèn)了一句。

金房東腳步頓了頓，扭過(guò)頭來(lái)，嗓子壓得很低：“程先生，我先跟您交個(gè)底。正房住著位蘇**，帶著個(gè)丫鬟，搬來(lái)有小半年了。人倒是規(guī)矩，按時(shí)交租，深居簡(jiǎn)出，只是……”他左右看了看院子，確認(rèn)沒(méi)有旁人，才湊近了半步，“只是她丈夫半年前死在了戰(zhàn)場(chǎng)上，可這位蘇**至今不信，每日照常擺兩副碗筷，逢人便說(shuō)她先生在前線打仗，過(guò)些日子就回來(lái)。”

程顯眉頭一挑：“這是什么說(shuō)法？”

“誰(shuí)知道呢?！苯鸱繓|嘆了口氣，臉上那副精明的表情里難得多了幾分無(wú)可奈何，“您別多問(wèn)，也別多看她。這院里住的人都知道，彼此心照不宣就是了。哦對(duì)了，她姓蘇，夫家姓陸，您見(jiàn)面叫陸**也行，叫蘇**也行，她都應(yīng)。就是別提她丈夫的事，一個(gè)字都別提。”

程顯點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里倒沒(méi)太當(dāng)回事。他在天津跑過(guò)兩年社會(huì)新聞，喪夫后精神失常的女人，在亂世里并不稀罕。

他提著藤箱進(jìn)了西廂房，屋子不大，一明一暗兩間，家具倒是齊全。窗臺(tái)上擱著一只粗陶花瓶，插著幾枝干枯的蘆葦。他打開(kāi)窗戶透氣，正對(duì)著院子，一眼就看見(jiàn)了正房廊檐下站著的人影。

那應(yīng)該就是蘇**。

她穿著素色旗袍，肩上搭了條深灰色羊絨披肩，站在廊檐下看雪。身量纖細(xì)，面容看不真切，只覺(jué)得輪廓極好，站在那盞昏黃的廊燈下面，整個(gè)人像是從舊畫(huà)里裁下來(lái)