結(jié)婚三周年那天，我在廚房里站了整整四個(gè)小時(shí)，做了滿桌子菜，全是他愛(ài)吃的。
最后菜涼了熱，熱了又涼，他一個(gè)電話打回來(lái)，只有冷冰冰的五個(gè)字：“今晚不回來(lái)。”

我還沒(méi)來(lái)得及應(yīng)聲，電話就掛了。忙音嘟嘟地響，像一記記悶拳砸在心口上。
我握著手機(jī)在餐桌邊坐了很久，看著那桌菜從熱氣騰騰到徹底冷透，最后默默起身，把菜一盤(pán)一盤(pán)倒進(jìn)垃圾桶。
倒到最后那盤(pán)紅燒排骨的時(shí)候，眼淚還是沒(méi)忍住，啪嗒一下掉在了垃圾桶里。

那天晚上我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，凌晨?jī)牲c(diǎn)四十三分，手機(jī)突然響了。是他的號(hào)碼，我?guī)缀跏菞l件反射地接起來(lái)，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)的卻是一個(gè)陌生女人的聲音，軟綿綿的，帶著笑。

“是云姐嗎？”

那聲音輕飄飄地鉆進(jìn)耳朵，像一盆冰水從頭澆到腳。我整個(gè)人僵在床上，手指攥緊了被子，指節(jié)都捏白了。

“庭哥說(shuō)他今晚太累了，就不回去了，讓我跟你說(shuō)一聲。哦對(duì)了，他剛才洗澡的時(shí)候差點(diǎn)在浴室睡著了，還是我把他扶出來(lái)的呢，你說(shuō)他這個(gè)人，怎么這么不會(huì)照顧自己呀？”

每一個(gè)字都像淬了毒。
她語(yǔ)氣自然得像在跟閨蜜聊天，可那字里行間的親昵和曖昧，像一把鈍刀，一下一下往我心口最軟的地方剜。什么叫“扶他出來(lái)”？你們是什么關(guān)系？你為什么會(huì)在他洗澡的時(shí)候在場(chǎng)？

我深吸一口氣，用盡全身力氣讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜：“小姐，你哪位？”

對(duì)方輕輕笑了一聲，那笑聲里帶著一種居高臨下的憐憫：“我叫林婉清。云姐，其實(shí)你心里應(yīng)該早就有答案了，何必自欺欺人呢？庭哥說(shuō)跟你在一起很累，你永遠(yuǎn)都是那副樣子，讓他喘不過(guò)氣來(lái)。”

“他說(shuō)……你很無(wú)趣。”

電話掛斷的忙音再次響起，像釘子一樣釘在我太陽(yáng)穴上。

我機(jī)械地把電話撥回去，一遍、兩遍、三遍、五遍、十遍。
起初是無(wú)人接聽(tīng)，后來(lái)干脆關(guān)機(jī)。我把手機(jī)摔在床上，手機(jī)彈起來(lái)落在枕頭上，屏幕還亮著，上面是我和他的合照——那是我們領(lǐng)證那天拍的，他難得對(duì)我笑了一下，我當(dāng)時(shí)高興得像個(gè)傻子，把那笑容當(dāng)成了什么了不起的恩賜。