的白大褂，胸口別著一支銀色的鋼筆。他的辦公室很整潔，書架上全是精神病學(xué)方面的專業(yè)書籍，墻上掛著一張醫(yī)院各樓層的平面圖。
“許念是吧，坐。”他指了指辦公桌對(duì)面的椅子，然后從抽屜里拿出一份文件推到我面前，“這是入職須知和夜班護(hù)士守則，你仔細(xì)看一遍，沒(méi)問(wèn)題的話在最后一頁(yè)簽字?！?br>入職須知很薄，只有兩頁(yè)紙，前面的內(nèi)容都是常規(guī)條款——工作時(shí)間晚上九點(diǎn)到早上六點(diǎn)，主要負(fù)責(zé)夜間巡視和突發(fā)事件處置，每周休息一天。翻到第二頁(yè)的時(shí)候，我的手指忽然停住了。
第二頁(yè)的標(biāo)題是“夜班護(hù)士特別守則”，一共九條，條條都用加粗的黑體字打印，每條之間空一行，像是刻意讓人一條一條讀完、消化、刻在腦子里。
第一條：夜班期間請(qǐng)保持走廊照明燈常亮。如發(fā)現(xiàn)某段走廊的燈熄滅，請(qǐng)?jiān)谌昼妰?nèi)更換燈泡或啟用備用照明。如果三分鐘內(nèi)無(wú)法恢復(fù)照明，請(qǐng)立即撤離該區(qū)域并撥打內(nèi)線電話010通知秦主任。
第二條：巡房時(shí)請(qǐng)逐一核對(duì)病人人數(shù)。本院目前在冊(cè)住院病人為十七人。如果你數(shù)到了第十八個(gè)人，不要表現(xiàn)出來(lái)。正常走完剩余病房，回到護(hù)士站，將巡房登記表上的數(shù)字改為十七。第二天早上**時(shí)在白板上寫“今日在冊(cè)十七人，一切正常”。
第三條：四號(hào)病房的病人沒(méi)有鏡子。如果你在他面前看到任何能反光的物品，立刻收走。如果你在他的眼睛里看到了不屬于你的倒影，不要告訴他。
**條：夜班期間不允許任何人進(jìn)入地下樓層。電梯在夜間自動(dòng)鎖定地下樓層的按鈕，如果有人要求你幫他按，說(shuō)你的卡沒(méi)有權(quán)限。
第五條：每周一晚上十一點(diǎn)整，會(huì)有一個(gè)人到訪并自稱是病人家屬。無(wú)論她說(shuō)什么，無(wú)論她出示什么證件，請(qǐng)將她帶到三樓最西側(cè)的那間沒(méi)有門牌號(hào)的房間。讓她在那待到午夜十二點(diǎn)。十二點(diǎn)后無(wú)論房間里有沒(méi)有人，你都可以下班了。
后面的條款一條比一條更難以理解，但我沒(méi)再問(wèn)什么。一萬(wàn)五的月薪和我***里越來(lái)越少的余額反復(fù)在我腦子里打架，最后勝出的是余額。
我在最后一頁(yè)簽了字。
上班第一周，一切都很平靜。