我從沒(méi)想過(guò)，三年的婚姻，用一支筆的功夫就結(jié)束了。
季澤川把離婚協(xié)議推到我面前的時(shí)候，窗外正好下起雨。他把筆帽摘下來(lái)，金屬碰撞發(fā)出一聲脆響，像某種儀式。
“晚瓷下個(gè)月要從圣彼得堡回來(lái)了?！?br>他說(shuō)這句話時(shí)沒(méi)有看我。他的目光落在協(xié)議上那個(gè)簽名欄，仿佛只是通知我明天有雨，記得帶傘。
我看著他的手。這雙手我曾經(jīng)握過(guò)無(wú)數(shù)次，冬天給他暖過(guò)，加班深夜給他遞過(guò)溫水。此刻它們安靜地?cái)R在紅木桌面上，骨節(jié)分明，和從前一樣好看。
“好?！?br>我只說(shuō)了一個(gè)字。
不是不想多說(shuō)。是喉嚨里像被人塞了一團(tuán)棉花，每吐一個(gè)字都要用盡全力。
我拿起筆。
蘇念。兩個(gè)字，寫(xiě)過(guò)千百遍，從來(lái)沒(méi)有這么重過(guò)。
筆尖劃過(guò)紙面的聲音細(xì)細(xì)的，像什么東西被緩緩撕開(kāi)。我沒(méi)有抬頭看他，不敢。如果我抬頭，也許會(huì)看到一張如釋重負(fù)的臉，也許會(huì)看到一絲愧疚。無(wú)論哪種，都會(huì)讓我簽不下去。
所以我只是簽完，把筆放回桌上，站起身。
“祝你幸福?！?br>四個(gè)字，說(shuō)得比我想象中平穩(wěn)。
轉(zhuǎn)身的時(shí)候，裙擺掃過(guò)茶幾，帶翻了上面那瓶***香氛。瓶子在地上滾了兩圈，沒(méi)碎。香氣卻漫出來(lái)，濃郁的、甜膩的***味道，鋪天蓋地。
林晚瓷最?lèi)?ài)的味道。
我彎腰撿起來(lái)，放回原處。
甚至沒(méi)有摔門(mén)。
門(mén)在身后合上的那一刻，我靠在走廊的墻上，眼淚終于落下來(lái)。
三年的婚姻。三年的替身。
我用了一個(gè)月才知道這個(gè)真相，用了一個(gè)晚上消化它，用了三天假裝自己不知道，又用了一支筆的功夫，結(jié)束它。
那天晚上我拖著行李箱走出那扇門(mén)，站在雨里等出租車(chē)。雨很大，我的傘不知道什么時(shí)候丟了。雨水順著頭發(fā)往下淌，把臉上的淚沖得一干二凈。
也好，這樣連我自己都分不清哪些是雨，哪些是淚。
手機(jī)在口袋里震了一下。我下意識(shí)地掏出來(lái)看，屏幕上的雨珠讓字跡有些模糊。
是季澤川。
“念念，對(duì)不起?！?br>我看著這條消息，在雨里站了很久。
三年了。他叫我“念念”叫了三年?，F(xiàn)在我才知道，這兩個(gè)字從你嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，腦子里想的是不是“晚晚