婆婆在家族群發(fā)了張過年安排表，全家十七口人都在上面，唯獨(dú)沒有我的名字。
我連夜帶爸媽飛了趟普吉島，初七落地開機(jī)，手機(jī)震了整整四分鐘，未接來電689個，最后一條語音是婆婆哭著說的：
若晚，你快回來，這個家不能沒有你。
......
第一章
家族群的消息彈出來的時候，我正在廚房剝蝦。
三斤基圍蝦，婆婆點(diǎn)名要的，說初二請客用。
手機(jī)屏幕亮了又亮，我擦干手，拿起來看。
婆婆周桂蘭發(fā)了一張表格，標(biāo)題寫著"方家除夕安排"。
采買：雅琴。
做飯：桂蘭。
接待：明遠(yuǎn)、小磊。
住宿分配，一共四間房，寫得清清楚楚。
大姑姐方雅琴一家三口住主臥。
小叔子方小磊和女朋友何婷住次臥。
公公婆婆住他們自己的房間。
客房給三姑一家。
我的名字，沒有出現(xiàn)。
往下翻，表格最底下，單獨(dú)一行字："@若晚，今年家里住不開了，雅琴一家、小磊女朋友都來，房間緊。你就別過來了，在你自己家過吧。"
大姑姐方雅琴秒回："媽安排得挺好，這樣大家都舒服。"
小磊發(fā)了個豎大拇指的表情。
三姑回了句："收到。"
我丈夫方明遠(yuǎn)的頭像亮著在線，沒吱聲。
我放下手機(jī)，看了一眼客廳。
三個行李箱靠在門邊，里面是我花了兩個周末準(zhǔn)備的年貨：東阿阿膠、金華火腿、進(jìn)口堅(jiān)果禮盒、兩條羊絨圍巾。
還有二十個紅包，每個裝了五百。婆婆立的規(guī)矩，每個孩子五百，但她會收走一百五"替孩子存著"。
手機(jī)又響了。
婆婆單獨(dú)發(fā)來一條語音。
我點(diǎn)開，她的聲音帶著那種熟悉的語調(diào)，不容商量但披著溫和的殼："若晚啊，群里消息你看到了吧？不是媽不讓你來，是實(shí)在沒地方住。你體諒體諒，今年自己過，??？"
體諒。
結(jié)婚五年，我聽到最多的就是這兩個字。
我把蝦放進(jìn)冰箱，解下圍裙，走到臥室。
衣柜最底層的抽屜里，有一個深藍(lán)色硬殼筆記本。
封皮已經(jīng)磨出了毛邊。
翻開。
"2019年10月，公公膝蓋手術(shù)，墊付28000元。婆婆說家里賬上周轉(zhuǎn)不開，算借你的。"
"2020年3月，方家老宅翻修屋頂，轉(zhuǎn)賬45000元。明遠(yuǎn)說你嫁過來就是方家人，應(yīng)該的。"
"2020年9月，大姑姐孩子補(bǔ)課費(fèi)，墊付7500元。雅琴說月底還，至今沒提過。"
"2021年1月，婆婆六十大壽酒席，酒店費(fèi)用9200元。婆婆說檔次太低，下次挑好點(diǎn)的。"
"2021年3月至12月，每月轉(zhuǎn)婆婆生活費(fèi)1500元，合計(jì)15000元。明遠(yuǎn)要求的，說媽幫咱們存著。"
"2022年全年，各種零碎墊付，合計(jì)16800元。"
最后一頁，我用黑筆寫了一個數(shù)字：163500元。
十六萬三千五百。
我合上本子。
打開手機(jī)銀行，輸入方明遠(yuǎn)的賬戶密碼，他的密碼是我的生日，從沒換過。
頁面加載出來。
最近半年，每月十號，固定轉(zhuǎn)出15000元，收款人：周桂蘭。
備注："**理財(cái)基金"。
理財(cái)基金。
去年我想考個在職研究生，學(xué)費(fèi)兩萬三，方明遠(yuǎn)說家里緊，讓我"緩一緩"。
上個月我媽體檢查出甲狀腺結(jié)節(jié)，要做穿刺，我提了一嘴想請幾天假陪她去，方明遠(yuǎn)說："媽有醫(yī)保，你上班忙就別折騰了。"
緊的錢，全流進(jìn)了婆婆的口袋。
我撥了方明遠(yuǎn)的電話。
三聲接通。
"若晚，"他的聲音帶著疲態(tài)，"我剛散會，群里的事我看到了，媽那邊你別往心里去。"
"你也覺得我不該回去？"
"不是不該，是確實(shí)住不下，小磊第一次帶女朋友回來，媽想給人家留個好印象……"
"方明遠(yuǎn)，結(jié)婚五年，每年除夕我都在你家。我爸媽五年除夕夜都是兩個人。"
他頓了兩秒。
"那不一樣，你是嫁過來的，在婆家過年是規(guī)矩。**媽那邊……回頭我們補(bǔ)一趟。"
"**當(dāng)著全家親戚的面，把我從過年名單上劃掉。你一個字都沒說。"
"我這不正在跟你說嗎？"他的語氣開始不耐煩，"媽年紀(jì)大了，你就不