第一次倒計(jì)時(shí)在周報(bào)里發(fā)芽
陸衡三十二歲，在一家做智慧園區(qū)的中廠當(dāng)交付組長(zhǎng)。他沒(méi)結(jié)婚，父母身體還好，房貸還剩九年。按理說(shuō)這是城市里最常見(jiàn)的那種男人——不算年輕，也不算老，手機(jī)里置頂?shù)氖琼?xiàng)目群、領(lǐng)導(dǎo)對(duì)話框和幾個(gè)永遠(yuǎn)紅色未讀的周報(bào)提醒。
那天晚上他加班到十一點(diǎn)，辦公室里只剩空調(diào)的低鳴和鍵盤偶爾的響聲。陸衡把本周風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)那一欄又改了一遍措辭，從「可能影響」壓成「存在不確定性」，再?gòu)摹复嬖诓淮_定性」壓回「可能影響」。他忽然覺(jué)得好笑：好像在玩一種沒(méi)有獎(jiǎng)品的文字游戲，誰(shuí)壓得更軟，誰(shuí)就能在復(fù)盤會(huì)上少挨兩句。
他關(guān)掉文檔，起身去接水。飲水機(jī)亮著綠燈，桶里水位淺淺一層，像某種疲憊的隱喻。陸衡端著杯子回到工位，屏幕右下角忽然彈出一個(gè)窗口，不是廣告，也不是殺毒軟件，底色像深海，白字一行一行往上浮。
宿主識(shí)別：陸衡
任務(wù)世界鎖定：當(dāng)前現(xiàn)實(shí)（單線）
第一次倒計(jì)時(shí)：167:59:58
任務(wù)目標(biāo)：七個(gè)自然日內(nèi)，取得「部門績(jī)效排名前二」，并提交可被直系領(lǐng)導(dǎo)書面認(rèn)可的「超額成果證明」
失敗懲罰：抹除存在
陸衡愣了兩秒，伸手去點(diǎn)關(guān)閉鍵。沒(méi)有關(guān)閉鍵。他又試快捷鍵關(guān)窗，窗口還在。再去系統(tǒng)里查進(jìn)程，列表里干干凈凈，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
「太累出現(xiàn)幻覺(jué)了?！顾匝宰哉Z(yǔ)，語(yǔ)氣卻不像安慰自己，更像在跟空氣談判。
倒計(jì)時(shí)在走。167:59:57。167:59:56。
陸衡把杯子放下，水晃出一圈漣漪。他想起上個(gè)月隔壁組有個(gè)同事猝在出租車?yán)?，群里先是默哀，第二天討論份額怎么分。他也想起自己曾無(wú)數(shù)次在凌晨回復(fù)「收到」，把「好的」當(dāng)成護(hù)身符。
他盯著倒計(jì)時(shí)，忽然問(wèn)了一個(gè)很蠢的問(wèn)題：「如果我就不做呢？」
窗口下面緩慢浮出一行小字，像系統(tǒng)在猶豫要不要把話說(shuō)絕。
提示：本世界為「單世界模式」，強(qiáng)制機(jī)制將以你的現(xiàn)實(shí)行為結(jié)算。你可以拒絕卷，但請(qǐng)準(zhǔn)備承擔(dān)拒絕后的結(jié)果。
陸衡盯著「結(jié)果」兩個(gè)字，笑了一下。結(jié)果無(wú)非是窮