時(shí)，醫(yī)生說孩子偏小，我媽就在飯桌上算過一次月份。她把手機(jī)日歷翻得嘩啦響，問林梔：“你們領(lǐng)證前那陣子，是不是經(jīng)常出差？”
我第一次跟她拍桌，就是那天。
后來她消停了兩個(gè)月。
今天停電，她又把那只樣本袋拿了出來。
前臺(tái)姑娘低聲說：“程先生，出院手續(xù)已經(jīng)約好了車，您這樣會(huì)影響其他客人**。”
我指著訪客腕帶盒旁邊的回收筒。
“影響誰，我來簽延遲說明?，F(xiàn)在把今天下午六點(diǎn)到停電后的臨時(shí)腕帶全點(diǎn)出來。未回收的，單獨(dú)裝袋?！?br>她看向護(hù)理長(zhǎng)。
護(hù)理長(zhǎng)姓鐘，四十多歲，平時(shí)說話不繞。她從觀察室出來，袖口還別著藍(lán)色夾子，夾子上貼著小舟今天的喂養(yǎng)時(shí)間。
“程先生，月子中心可以封存內(nèi)部記錄，但不能承諾給您看監(jiān)控原片。監(jiān)控涉及其他母嬰隱私，要走投訴流程?！?br>“我不看原片。”我說，“你們先別讓任何人補(bǔ)腕帶、改交接頁、拿走樣本包。誰要查，明天按流程查。”
鐘護(hù)理長(zhǎng)看了我兩秒，轉(zhuǎn)身吩咐前臺(tái)：“拿封條。訪客腕帶盒、交接本、今晚巡檢表，先放辦公室保險(xiǎn)柜。程先生簽一份封存申請(qǐng)?！?br>我媽沖過來搶筆。
“你簽什么？你簽了就代表你也懷疑！程牧，你讓你媳婦給全家一個(gè)交代不行嗎？”
我沒松手。
“媽，交代不是拿來逼產(chǎn)婦的?！?br>“那孩子呢？孩子被抱錯(cuò)怎么辦？”
我看著觀察室那道玻璃。小舟剛醒，嘴巴張了張，沒哭出聲。隔著玻璃，我聽不見他，只看見他小小的腳在包被里蹬了一下。
“孩子如果真被抱錯(cuò)，更不能讓任何人帶著樣本亂跑?！?br>這句話把探訪廳里的聲音按住了半秒。
前臺(tái)把封條遞過來時(shí)，鐘護(hù)理長(zhǎng)又低頭翻了一遍交接本。她手指停在中間，眉頭皺了一下。
“二十一點(diǎn)到二十一點(diǎn)半的家屬物品交接副頁呢？”
她問的是身后的夜班護(hù)理員。
護(hù)理員小侯臉色一下白了。
“剛才還在?！彼f，“停電時(shí)前臺(tái)那邊亂，有家屬說出院袋拿錯(cuò)，我拿本子核對(duì)過?！?br>鐘護(hù)理長(zhǎng)沒罵她，只把本子合上。
“缺頁也寫進(jìn)封存申請(qǐng)?！?br>我聽見“缺頁”兩個(gè)字，手心立刻出汗。
抱錯(cuò)孩子可以靠