鐵規(guī)：午夜十二點(diǎn)，絕不開門、不應(yīng)答、絕不踏出房門半步。
我屏住全身呼吸，身體僵硬不敢動彈，雙眼死死盯著斑駁木門，不敢發(fā)出一絲聲響。
叩門聲戛然而止。
僅僅沉寂三秒。
詭異的叩門再次響起。
這一次，聲音不再來自門外。
而是來自木門內(nèi)側(cè)。
仿佛有一道無形陰冷的影子，就站在值班室屋里，貼著門板，輕輕敲擊。
“篤…… 篤…… 篤……”
刺骨陰風(fēng)順著門縫瘋狂涌入，纏繞我的后脖頸，冰涼刺骨。混雜濃郁泥土腥氣、焚燒紙灰味道、棺木腐爛惡臭，還有一絲淡淡的嬰兒奶香。
我緩緩低頭，看向門縫下方。
月光清晰映照地面。
沒有影子。
門外空無一人，屋內(nèi)也看不見人影。
那叩門之物，根本沒有形體。
叩門聲再次消失。
緊接著，細(xì)碎輕柔的布鞋腳步聲緩緩響起。
從門后慢慢后退，一步步走向墓園深處松柏林，踩在落葉之上沙沙作響，越來越遠(yuǎn)，最終徹底消失在無邊黑暗之中。
我保持僵硬姿勢一動不動，渾身冷汗浸透衣衫，直到天邊泛起魚肚白，天光破曉，才敢顫抖著站起身。
天亮開門查看。
老舊木門內(nèi)側(cè)，赫然印著三道青紫色女人指印。
小巧纖細(xì)，冰冷刺骨，深淺剛好對應(yīng)昨夜三聲叩門。
后來管事老頭告訴我。
十年前，一名年輕母親抱著剛出生不久的夭折嬰兒，絕望吊死在值班室門邊。臨死前，她用盡最后力氣，對著門板輕輕叩了三下。
此后每一夜零點(diǎn)，她都會準(zhǔn)時歸來叩門。
她不是想要進(jìn)屋害人。
她只是一遍又一遍，絕望詢問每一個守夜人。
你有沒有看見，我的孩子。

第二章 墓碑轉(zhuǎn)顏
第二夜值守，我加倍謹(jǐn)慎，**全程只照腳下前路，手電筒絕不隨意掃向墓碑遺照，絕不看向松柏陰暗深處。
行至墓園中段盡頭，一座嶄新單人墓碑孤零零矗立原地。碑身干凈光潔，照片上是二十出頭清秀女孩，身著白裙，笑容溫柔甜美，青春明媚。
我腳步無意停頓，手電筒余光無意間掃過碑面。
一瞬間，全身僵在原地，頭皮炸裂，渾身寒意直沖頭頂。
照片上女孩的臉，緩緩轉(zhuǎn)動了九十度。
原本正對前方的面容，