嫁入定遠(yuǎn)侯府八年，謝長(zhǎng)淵從未踏進(jìn)過(guò)我的房門。
我以為他厭我、棄我、嫌這樁婚事累贅。
我磨盡了最后一點(diǎn)心氣，換上素衣準(zhǔn)備削發(fā)為尼，去城外庵堂了此殘生。
可就在我打算向婆母辭別那晚，我躲在廊柱后，聽見他跪在老夫人跟前，啞著嗓子說(shuō)：
"娘，我身上那噬心寒蠱，一動(dòng)情便發(fā)作，誰(shuí)碰了我，百日之內(nèi)必死。我不是不想碰她，我是怕親手把她送上絕路啊。"
......
-正文：
第一章
喜燭又燒到了頭。
蠟油滴在銅盤上，凝成一坨歪歪扭扭的紅。合巹酒擱在桌角，酒面落了層細(xì)灰，早沒(méi)了當(dāng)年的香氣。
今天，是我蘇念卿嫁進(jìn)定遠(yuǎn)侯府的第八年。
準(zhǔn)確地說(shuō)，第八年零七天。
我又把那身大紅嫁衣從箱底翻了出來(lái)。綢緞還是新的，針腳還是密的，可穿在身上，和八年前完全不是一個(gè)味道。
八年前，我對(duì)著這件衣服照了整整一個(gè)時(shí)辰的鏡子，臉熱得能煎蛋。
五年前，我穿著它坐到半夜，鞋都沒(méi)脫。
三年前，我只在身上比了比，就掛回去了。
今年，我把它穿上，系好每一顆盤扣，在空蕩蕩的房里坐得筆直。
不是還有期待。
是最后一次。
謝長(zhǎng)淵，大涼朝戰(zhàn)功最盛的定遠(yuǎn)侯，邊關(guān)十萬(wàn)鐵騎的主帥，天子親封的一等功臣。
我爹是當(dāng)朝太傅蘇明遠(yuǎn)，兩家聯(lián)姻的時(shí)候，整個(gè)京城的茶館酒肆傳了三個(gè)月。
說(shuō)什么天作之合，才子配佳人。
可新婚那天夜里，他連蓋頭都沒(méi)掀。
隔著一道門，他扔下四個(gè)字。
"軍務(wù)在身。"
然后腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕，像石子沉進(jìn)水底，連個(gè)泡都沒(méi)冒。
他搬進(jìn)了前院書房，那扇連著后宅的角門，從此再?zèng)]開過(guò)。
我蘇念卿，就這么成了全京城最大的笑話。
哪家宴席上不拿我當(dāng)佐酒的談資？說(shuō)蘇太傅的嫡女生得歪瓜裂棗，把堂堂侯爺嚇得夜夜睡書房；又說(shuō)是脾性太擰，新婚頭一晚就把人得罪了。
我不辯。
辯什么？
他不來(lái)，就是鐵打的事實(shí)。
我開始讀兵書。他是武將，我想，或許聊起行軍布陣，他愿意多看我一眼。
我開始學(xué)棋。聽說(shuō)他愛(ài)下棋，我便從殘局練起，擺了上百盤。
我把侯府上下的賬目理得一文不差，府里三百多口人的月例、采買、修繕，全從我手里過(guò)，沒(méi)人挑得出半點(diǎn)毛病。
可他看我的時(shí)候，那雙眼睛里永遠(yuǎn)是化不開的冷。
不是厭惡。
比厭惡更讓人受不了。
是什么都沒(méi)有。
就好像他看的不是我，是一堵墻，一扇窗，一件可有可無(wú)的擺設(shè)。
好，我認(rèn)了。
御賜的婚事，他不情愿，我也不纏了。
"夫人，時(shí)辰不早了。"
貼身丫鬟青禾端著一盞熱茶進(jìn)來(lái)，瞧見我這身嫁衣，端茶的手抖了一下。
"侯爺今夜……還是在書房。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"把這些撤了。"
"夫人……"
青禾的聲音悶悶的，鼻頭發(fā)紅。
"每年都這樣，您何苦……"
"青禾。"
我叫住她。
"明天，陪我去趟佛堂。"
"佛堂？夫人要拜佛？"
"不是拜佛。"
我看著鏡子里那張白得沒(méi)有血色的臉。
"是還愿。"
第二章
青禾不說(shuō)話了。
她跟了我十二年，從太傅府到侯府，什么場(chǎng)面沒(méi)見過(guò)。
可她看著我解盤扣的動(dòng)作，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，攔都攔不住。
我一件一件褪下嫁衣。
紅綢滑過(guò)指尖，涼得像水。
疊好，放回箱底。
再蓋上去年的、前年的、大前年的。
整整八層，壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
我換上一件毫無(wú)花樣的灰白布裙，頭發(fā)只挽了個(gè)素髻，連根簪子都沒(méi)插。
然后走到書案前。
"夫人……"
"磨墨。"
青禾哆嗦著手磨了墨，我提筆。
和離書三個(gè)字，一氣寫完。
正文更快。
"夫蘇氏念卿，與定遠(yuǎn)侯謝氏長(zhǎng)淵，結(jié)縭八載，相敬如冰。念夫妻緣盡，兩不相欠，自請(qǐng)和離，各歸前路。"
寫到最后落款，手腕猛地一抖。
一滴水砸在紙上。
不是墨，是眼淚。