滴答聲，一聲接一聲。

退休后，我一直住在學(xué)校分的那間**樓宿舍里。陳悅過(guò)年回來(lái)住過(guò)一晚。她嫌樓道臟，嫌房間小，嫌廚房的油煙味重。

“我同事的媽媽都住電梯房，您怎么還住這種地方？”她說(shuō)。

我說(shuō)媽媽就是個(gè)學(xué)校食堂打飯的，能分到這間房子已經(jīng)不容易了。

她撇了撇嘴：“所以說(shuō)您就是沒(méi)出息嘛。”

說(shuō)完她就回了里屋，關(guān)上門，一整晚再?zèng)]出來(lái)過(guò)。

結(jié)婚的時(shí)候，她讓我出三萬(wàn)塊錢。她說(shuō)這是起碼的體面，男方家出了多少，女方家也不能差太遠(yuǎn)。

我把攢了六年的錢全翻出來(lái)，一共三萬(wàn)四。

給了她三萬(wàn)，自己留了四千。

婚禮那天，我穿著十二年前買的那件深藍(lán)色外套。領(lǐng)口磨得起了球，扣子換過(guò)兩次，但我沒(méi)錢買新的。

我被安排在最里面那桌，同桌坐的是林昊家不怎么來(lái)往的遠(yuǎn)房表親。

陳悅挽著林昊敬酒，經(jīng)過(guò)我們這桌的時(shí)候，有個(gè)長(zhǎng)輩問(wèn)她：“那位是誰(shuí)呀？”

她頭也沒(méi)回：“我媽，一個(gè)人過(guò)的，在學(xué)校食堂干了一輩子?！?br>
語(yǔ)氣隨便得像在介紹一件舊家具。

我端著杯子，假裝喝水，把嘴唇上的苦味咽下去。

朵朵出生后，陳悅打電話讓我去伺候月子。

我第二天一早就到了，在她家住了四十二天。

每天凌晨四點(diǎn)半起來(lái)熬湯。白天洗尿布，拖地，做三頓飯。晚上朵朵哭，我抱著她在客廳來(lái)回走，走到腳后跟都腫了。

滿月酒那天，陳悅給月嫂包了六千塊紅包。

月嫂接過(guò)去，連說(shuō)三聲謝謝。

然后陳悅轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。

“媽，您東西收拾一下吧，明天讓昊子送您回去。”

她說(shuō)這話的時(shí)候正在看手機(jī)，連眼皮都沒(méi)抬一下。

我問(wèn)她，媽在你這兒伺候了四十多天，你就沒(méi)句話要說(shuō)的？

她抬起頭，像是聽(tīng)到了什么奇怪的問(wèn)題。

“您是我親媽，照顧我不是天經(jīng)地義的事嗎？還要什么表示？”

我沒(méi)再說(shuō)話。

第二天一早，我自己坐公交車回的家。四十多分鐘的路程，我看著窗外一棟一棟往后退的樓房，眼淚止不住地流。

二十九年，我的每一分心血，在她眼里都是白開(kāi)水一樣的東西。