孕32周，社區(qū)醫(yī)院產(chǎn)檢一切正常。
可當(dāng)我偷偷來(lái)到三甲醫(yī)院復(fù)查，*超醫(yī)生的眉頭越皺越緊：“胎兒發(fā)育遲緩四周，羊水過(guò)少。你最近吃了什么特別的東西？”
我渾身冰冷，想起婆婆每天雷打不動(dòng)端來(lái)的“祖?zhèn)靼蔡保|蜜貼心送來(lái)的“純天然孕婦奶粉”，還有丈夫沉默的默許。
一周前，一個(gè)陌生老人塞給我一張紙條：“收好，也許用得上?！?br>此刻，我顫抖著撥通那個(gè)號(hào)碼。電話(huà)那頭的聲音蒼老而沉穩(wěn)：“別信任何人，等我十分鐘?！?br>暴雨將至的醫(yī)院走廊里，我拿到了毒理報(bào)告——檢出砷、汞、雷公藤提取物。長(zhǎng)期攝入可致胎兒畸形、死亡。
同時(shí)抵達(dá)的，還有婆婆給*超醫(yī)生的八萬(wàn)元轉(zhuǎn)賬記錄，備注欄寫(xiě)著刺眼的三個(gè)字：辛苦費(fèi)。
以及，我“無(wú)意”中看到的家族微信群聊天記錄：
“32周，女胎，發(fā)育遲緩。確認(rèn)是‘瑕疵品’。買(mǎi)家已聯(lián)系好，等貨?！?br>“去糟留精，恭喜阿姨！”
握著手機(jī)，我笑了。笑著笑著，眼淚砸在報(bào)警電話(huà)的撥出鍵上。
這場(chǎng)針對(duì)我和我女兒的**，該收網(wǎng)了。
1
“19號(hào)，林晚！林晚在嗎？”
護(hù)士的聲音在嘈雜的走廊里顯得格外尖銳。
我深吸一口氣，手指下意識(shí)地摸了摸外套口袋里的紙條。粗糙的觸感，折痕處已經(jīng)有些磨損，但筆跡依然清晰：李守義。下面是一個(gè)電話(huà)號(hào)碼。
一周前，在社區(qū)醫(yī)院的走廊里，那位穿著洗得發(fā)白的夾克衫、面容清癯的老人突然叫住我，什么也沒(méi)多說(shuō)，只把這紙條塞進(jìn)我手里?！笆蘸茫苍S用得上。”他的眼神很特別，像看透了一切，又帶著一種沉痛的悲憫。
我把紙條仔細(xì)折好，重新放回貼身口袋。然后站起身，攥著那張?jiān)谡菩倪嗽S久的掛號(hào)單，一步一步，朝那扇敞開(kāi)的診室門(mén)走去。
門(mén)在身后輕輕關(guān)上，隔絕了外面的人聲鼎沸。診室里很安靜，空調(diào)發(fā)出均勻的低鳴，空氣里有消毒水和某種淡淡的清香混合的氣味。坐診的是位中年女醫(yī)生，戴著口罩，只露出一雙眼睛——溫和，卻也帶著職業(yè)性的疲憊。
“哪里不舒服？”她接過(guò)我的掛號(hào)單，目光在“孕32周”那欄頓了頓，又抬眼看了看我