我回白水鎮(zhèn)那天，雨已經(jīng)下了很多天。
從縣城開(kāi)過(guò)來(lái)的舊大巴一路都在晃。車(chē)窗蒙著層發(fā)白的水汽，手指擦開(kāi)一點(diǎn)，很快又重新糊上。外面的田埂和河道斷斷續(xù)續(xù)從視線里滑過(guò)去，水田全滿了，灰白色天空壓得很低，偶爾能看見(jiàn)幾只白鷺站在積水里，長(zhǎng)腿細(xì)細(xì)的，一動(dòng)不動(dòng)。
車(chē)?yán)餂](méi)什么人。
最后一排有人在睡覺(jué)，腦袋隨著車(chē)身輕輕搖。前面一個(gè)抱孩子的女人一直低聲哄著，孩子哭兩聲，又停下來(lái)。柴油味混著潮濕衣服的氣味，在車(chē)廂里悶了很久，讓人有點(diǎn)喘不過(guò)氣。
司機(jī)是個(gè)瘦高男人，嘴里叼著煙，一路都沒(méi)怎么說(shuō)話。
快到鎮(zhèn)口的時(shí)候，他忽然把車(chē)速放慢了些。
前面的橋淹了半截。
河水很渾，從橋洞底下一股一股地往外翻。欄桿邊站著幾個(gè)人，都穿著雨衣，低頭看水，也不知道在看什么。有人朝車(chē)?yán)锿艘谎?，很快又轉(zhuǎn)回去。
司機(jī)罵了句臟話。
“這雨再下兩天，橋就過(guò)不了了。”
沒(méi)人接話。
車(chē)從橋邊慢慢蹭過(guò)去的時(shí)候，我忽然聞到一股很熟悉的味道。
是河水泡久后的土腥氣。
小時(shí)候每到漲水前，鎮(zhèn)子里都是這種味道。
那時(shí)候我還小，總覺(jué)得河水一夜之間就會(huì)漫上街。奶奶會(huì)把木箱墊高，把米缸搬到床邊，再拿根竹竿去門(mén)口量水位。我半夜醒過(guò)來(lái)，經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)她趿拉著鞋在屋里走，外面的雨一直響，像有人拿細(xì)沙不停往瓦上撒。
很多年過(guò)去，我原本以為自己已經(jīng)忘了。
可車(chē)一進(jìn)白水鎮(zhèn)，那些東西又慢慢回來(lái)了。
大巴最后停在老車(chē)站。
說(shuō)是車(chē)站，其實(shí)就是河邊一塊空地。旁邊原來(lái)有個(gè)賣(mài)燒餅的小鋪?zhàn)?，我小時(shí)候每天上學(xué)都會(huì)路過(guò)，現(xiàn)在卷簾門(mén)已經(jīng)銹得發(fā)紅，上面貼滿褪色廣告，風(fēng)一吹，邊角還會(huì)輕輕掀起來(lái)。
雨比縣城小一點(diǎn)，但天還是陰著。
空氣濕得厲害。
褲腳剛下車(chē)就沾了水。
我拖著箱子往長(zhǎng)橋街走，街上沒(méi)多少人。路邊店鋪大半關(guān)著，有些木門(mén)已經(jīng)被水汽泡得發(fā)黑。以前賣(mài)魚(yú)干和醬菜的那幾家鋪?zhàn)右矝](méi)了，只?？湛盏恼信茠煸谖蓍芟拢伙L(fēng)吹得輕輕搖晃。
白水鎮(zhèn)比記憶里舊了很多。
或者說(shuō)，它本來(lái)就在變舊，只是我離開(kāi)太久，沒(méi)有