“知意，回來(lái)簽個(gè)字?！?br>電話那頭，媽**聲音帶著幾分理所當(dāng)然。
我看了眼窗外的夜色，沒(méi)有立刻回答。
“拆遷辦的通知下來(lái)了，老宅要拆了。”媽媽繼續(xù)說(shuō)，“你弟弟結(jié)婚要用房子，你回來(lái)簽個(gè)字就行，又不是讓你出錢(qián)?！?br>我握著手機(jī)，指節(jié)微微發(fā)白。
十八年了。
她打電話給我，從來(lái)不是問(wèn)我過(guò)得好不好。
“知道了?！蔽艺f(shuō)。
“那你明天就回來(lái)。”
電話掛斷。我站在窗前，看著自己租的這間小公寓。三十平米，是我用三年的積蓄換來(lái)的。
抽屜里，有一張泛黃的房產(chǎn)證。
那是爺爺留給我的。
1.
第二天，我請(qǐng)了假，坐了三個(gè)小時(shí)的大巴回老家。
老宅在村子?xùn)|頭，是爺爺留下的老房子。兩層小樓，院子里有一棵棗樹(shù)。我小時(shí)候，爺爺總抱著我摘棗。
現(xiàn)在棗樹(shù)還在。爺爺已經(jīng)走了十年。
院子里停著一輛白色轎車(chē)，是弟弟的。三年前，媽媽拿了八萬(wàn)塊錢(qián)給他買(mǎi)的。
我結(jié)婚的時(shí)候，媽媽說(shuō)，女兒是潑出去的水，不興給錢(qián)。
我沒(méi)說(shuō)什么。
推開(kāi)門(mén)，屋里坐滿(mǎn)了人。媽媽?zhuān)职郑艿?，還有弟弟的未婚妻張雅婷。舅舅也在，坐在角落里抽煙。
“回來(lái)了？”媽媽抬頭看我一眼，“坐吧?！?br>我在門(mén)口站了兩秒，走到沙發(fā)邊坐下。
“知意姐。”張雅婷沖我笑了笑，“好久不見(jiàn)?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“行了，人齊了?！眿寢屌牧伺淖郎系奈募安疬w辦的通知，老宅評(píng)估下來(lái)了，能分兩套房，或者折現(xiàn)兩百八十萬(wàn)?！?br>兩百八十萬(wàn)。
我看著那份文件，沒(méi)說(shuō)話。
“知遠(yuǎn)結(jié)婚要用房子，”媽媽看向弟弟，“正好分一套給他當(dāng)婚房。另一套我和**住?！?br>“那姐呢？”弟弟問(wèn)。
媽媽擺擺手：“你姐都嫁出去了，要什么房子？再說(shuō)她在城里有房，不缺這個(gè)。”
我看了媽媽一眼。
她說(shuō)得很順，像是早就想好了。
“媽?zhuān)@房子……”我開(kāi)口。
“房子的事你別操心，”媽媽打斷我，“你就簽個(gè)字就行。拆遷辦說(shuō)了，戶(hù)口本上的人都要簽字，手續(xù)才能辦?！?br>我低頭看著那份文件。
上面寫(xiě)著：產(chǎn)權(quán)人簽字確認(rèn)。
“簽吧?！眿寢尠压P遞過(guò)來(lái)。
我沒(méi)接。
“