2003年酷暑，我是我們鎮(zhèn)里第一個(gè)被浙東農(nóng)林大學(xué)錄取的女生。
錄取通知書送到家時(shí)，我媽當(dāng)著左鄰右舍的面，一把將那紙張丟進(jìn)了灶火里。
她說，女娃讀啥大學(xué)，家里的錢得留著給你弟娶媳婦蓋房。
我跪在灶邊，拼命從灰堆里往外掏，十指烏黑，***都沒能搶救出來。
那天我暗暗發(fā)誓——這輩子，我絕不會(huì)再踏進(jìn)這個(gè)家門一步。
29年后，浙省衛(wèi)視的鏡頭聚焦在我的臉上，我知道在遙遠(yuǎn)的地方，一臺(tái)老舊電視機(jī)前，肯定有幾雙眼睛會(huì)驚愕不已。
我叫顧清婉，1983年出生，是**徽州縣**村人。
村子很小，總共就一百多戶人家，靠著一條臭水溝，種些麥子和黃豆，一年到頭也掙不了幾個(gè)錢。
我爸叫顧振華，是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，一輩子沒跟人吵過架，就是身體不好，四十歲出頭就得了肝病去世了。
至于我的母親孫紅梅，她是鄰村嫁過來的，身形嬌小，但嗓音洪亮，在咱們村里是遠(yuǎn)近聞名的潑辣人物。
我有個(gè)弟弟，叫顧明，比我**歲，是1986年出生的。
在咱那一片兒，只有添了男丁的婦人才能被人高看一眼，自從我媽生下顧明，那精氣神兒就完全不一樣了，腰桿也挺直了不少。
我爸在世時(shí)，家里日子還算可以，雖然窮，但至少還算安穩(wěn)。
2003年冬天，我爸去世了。
肝癌晚期，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)沒救了，不到三個(gè)月人就沒了。
那一天，鵝毛般的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，我記憶猶新。
墳前，我泣不成聲，哭得幾乎要背過氣去，而母親就站在我的身后，神情木然，竟然沒有流下一絲淚水。
她只是冷冷地拋下一句話：“別哭了，人死不能復(fù)生，哭有什么用呢？
回去做飯吧?！?br>回去做飯?！?br>從那天起，家里就完全由我媽說了算。
當(dāng)時(shí)我十八，在鎮(zhèn)里念著高中，小我一歲的弟弟顧明則剛剛升入初中，成為了一個(gè)初中生。
自從我父親過世，我們家就只能依靠那幾畝貧瘠的土地來維持生計(jì)，再加上我母親偶爾替別人打零工掙點(diǎn)微薄的收入。
日子過得很拮據(jù)，但也勉強(qiáng)能維持下去。
多虧我的班主任*******，親自登門拜訪了三次，