楔子
我叫王大雷，今年三十二歲。
前半生混得一塌糊涂，做生意賠光家底，又沾了不該沾的東西，里外欠下十幾萬(wàn)外債，催債的人不光打電話，還會(huì)在我家門(mén)口燒紙錢(qián)、貼白幡，夜里總聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有人拖著腳步來(lái)回走，像索命的陰魂，半步都不肯離。走投無(wú)路的時(shí)候，道上一個(gè)熟人給我指了條活路——去城郊墓園后山，守一棟空別墅。
那地方在整片墓園的正后方，半山腰孤零零戳著一棟三層獨(dú)棟別墅，背靠著連綿不絕的荒墳野冢，前不著村，后不著店，連條正經(jīng)水泥路都沒(méi)有，只有一條被荒草蓋住的土路，雨天全是泥，晴天全是灰。當(dāng)?shù)厝硕冀兴皦炦吺?，說(shuō)這房子蓋的時(shí)候，強(qiáng)行平了三座無(wú)主孤墳，地基挖開(kāi)時(shí)，全是散亂的白骨和爛透的壽衣，施工隊(duì)當(dāng)天就跑了一半，從蓋好那天起，這棟房子就沒(méi)安生過(guò)。
十年里，這房子換過(guò)八任屋主，雇過(guò)六個(gè)守夜人。
最長(zhǎng)的，撐了十二天，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)縮在衣柜里，渾身冷汗，眼睛瞪得快要裂開(kāi)，嘴里只會(huì)重復(fù)一句話：“它們?cè)诳次?，它們一直在看我?！?br>最短的，當(dāng)天夜里就瘋了，光著腳沖進(jìn)墓園墳堆里，再也沒(méi)活著出來(lái)，三天后有人在墳坑里看見(jiàn)他的衣服，人沒(méi)了，只剩一灘發(fā)黑的水漬。
剩下四個(gè)，全都是半夜崩潰，連滾帶爬逃下山，從此絕口不提這棟別墅，一提就渾身抽搐、大**失禁，連醫(yī)生都查不出病因。
雇主給的價(jià)很實(shí)在：我只要在別墅里住滿三個(gè)月，不擅自離開(kāi)，夜里鎖好門(mén)窗，不管看見(jiàn)什么、聽(tīng)見(jiàn)什么，都別多管閑事，三個(gè)月到期，一次性給我三萬(wàn)六千塊，一分不少，剛好夠我還清所有外債，重新做人。
帶我看房的老頭，是雇主的遠(yuǎn)房親戚，一輩子給人看墳、遷墳、打理陰宅，眼神陰得像浸過(guò)尸水，指節(jié)上全是發(fā)黑的老繭。臨下車(chē)前，他攥著我的胳膊，力氣大得像鐵鉗，一字一句，給我立下三條死規(guī)矩，聲音壓得極低，像怕被山里的東西聽(tīng)見(jiàn)，每一個(gè)字都帶著寒氣：
第一，午夜十二點(diǎn)之后，絕對(duì)不能開(kāi)窗，絕對(duì)不能朝著后山墓園方向看一眼。你一看，魂魄就會(huì)被勾走一半，它順著你的目光，就能鉆進(jìn)你的身子里。
第二，別墅里所有鎖死的房門(mén)、閣樓暗格、地下室鐵門(mén)、二樓盡頭那間封死的臥室，砸爛了都別開(kāi)，一輩子別碰。你一開(kāi)門(mén)，里面的東西就會(huì)貼在你背上，一輩子都甩不掉。
第三，夜里不管聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)喊你的名字、誰(shuí)哭、誰(shuí)笑、誰(shuí)走路、誰(shuí)敲門(mén)，絕對(duì)別應(yīng)聲，絕對(duì)別回頭，絕對(duì)別開(kāi)門(mén)。你一應(yīng)聲，它就把你的名字記在陰冊(cè)上，你就再也走不出這座山。
最后，老頭盯著我的眼睛，語(yǔ)氣陰沉到極致，一字一句，說(shuō)得很慢：
“大雷，這別墅里的東西，不直接索命。
它們不咬你，不掐你，不害你。
它們就想磨掉你的陽(yáng)氣，磨掉你的膽子，磨掉你想逃的念頭。
等你習(xí)慣了夜里的涼，習(xí)慣了耳邊的聲，習(xí)慣了身后永遠(yuǎn)跟著一道目光，你就再也走不出這座山，再也離不開(kāi)這棟房。
到時(shí)候，你就不是人了，是它們的伴，是這棟房子，新的一部分。”
我那時(shí)候被債務(wù)逼得走投無(wú)路，別說(shuō)守一棟空房子，就是讓我睡在墳堆里，我都敢答應(yīng)。我笑著應(yīng)下，拖著一個(gè)舊行李箱，頭也不回地走進(jìn)了這棟，建在荒墳堆上的獨(dú)棟別墅。
進(jìn)門(mén)的那一刻，一股刺骨的涼氣順著腳底直接竄上天靈蓋，不是空調(diào)的涼，是墳地里透出來(lái)的陰寒，裹著紙錢(qián)灰和爛木頭的味道，往骨頭縫里鉆。客廳里的老式掛鐘，明明停了十幾年，我進(jìn)門(mén)的瞬間，突然“滴答”響了一聲。
我以為我是來(lái)掙錢(qián)還債的。
我以為我膽子大，熬得住，不怕黑，不怕鬼。
直到入住第一夜，午夜十二點(diǎn)的鐘聲，緩緩敲響。
我才徹底明白。
我不是來(lái)守別墅的。
我是自己送上門(mén)，來(lái)給這棟荒冢兇宅，填人命的。
第一章 夜半叩門(mén)聲
入住第一夜，夜里十一點(diǎn)，山風(fēng)驟起。
這地方的風(fēng)，和城里的風(fēng)完全不一樣。城里的風(fēng)是暖的、活的，帶著人氣；這里的風(fēng)，是涼的、硬的、陰的，從墓園墳頭刮過(guò)來(lái)，裹著荒草