我妹的遺言只有六個(gè)字。
「姐，別讓他碰我?！?br>可她的葬禮上，那個(gè)男人哭得撕心裂肺。
所有人都說他是世上最深情的未亡人。
可當(dāng)我看到他后頸那顆紅痣的時(shí)候。
總感覺在哪里見過他。
1
葬禮那天雨下得很大。
我站在殯儀館門口，看著我妹李念的遺照。
她笑得眉眼彎彎，跟我長著同一張臉。
我們是雙胞胎，小時(shí)候連爸媽都分不清。
后來她去北方讀大學(xué)，我留在南方打工。
再后來她認(rèn)識了方嶼，發(fā)消息跟我說：「姐，我找到對的人了」。
那條消息我看了很久，回了句「恭喜」。
現(xiàn)在她的骨灰盒被方嶼捧在懷里，那個(gè)男人哭得站都站不住，兩個(gè)朋友架著他往外走。
他嗓子啞得說不出話，眼淚滴在骨灰盒上，用手一遍遍擦。
來吊唁的人都在小聲說，可惜了，這么恩愛的兩個(gè)人。
我站在角落里看著這一切，手里攥著我妹的手機(jī)。
密碼是我生日。
她出事前給我打過最后一個(gè)電話，我沒接到，等回過去已經(jīng)關(guān)機(jī)了。
后來我翻通話記錄，那個(gè)未接來電的時(shí)間，是凌晨三點(diǎn)四十二分。
她從來不會在那個(gè)點(diǎn)給我打電話。
我妹的作息我太清楚了，晚上十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)睡，雷打不動。
凌晨三點(diǎn)打給我，只有一種可能，出事了。
**說車禍發(fā)生在第二天中午。
她坐的出租車追尾大貨車，司機(jī)和她都沒了。
方嶼當(dāng)時(shí)不在車上，他有不在場證明，在律所開會，監(jiān)控拍得清清楚楚。
我翻遍了我妹手機(jī)里所有的聊天記錄、相冊、備忘錄，想找到那通凌晨電話的答案。
什么都沒找到。
直到頭七那天晚上。
2
那天晚上我從靈堂回家，累得連澡都不想洗，倒在床上看我妹的朋友圈。
她發(fā)得不多，全是和方嶼的合照，做飯的、逛公園的、窩在沙發(fā)上看電影的。
每條下面都有共同好友評論：「磕到了磕到了」「民政局給你們搬過來」。
我機(jī)械地往下劃，劃到一張半年前的圖。
是我妹拍的一桌子菜，配文是「方大廚今日出品」。
照片的角落里，餐桌玻璃反光映出拍攝照片的人，只有半邊身子，穿著一件墨綠色的衛(wèi)衣。
我把圖片放大，盯著那個(gè)模糊的反光看了很久。
我妹的臉在那個(gè)反光里。
但是她身后還有一個(gè)人。
那個(gè)人站在廚房門口，穿著和我妹一模一樣的墨綠色衛(wèi)衣。
我把圖片放到最大，像素糊成了一團(tuán)，但那個(gè)人的姿勢我看得很清楚，她在舉著手機(jī)拍我妹。
誰家的飯桌上需要藏著另一個(gè)女人？
我截圖，發(fā)給方嶼。
他秒回：「那是她的閨蜜陳悅，那天她也在?！?br>我打了兩個(gè)字：「是嗎。」
然后切回相冊，在已刪除里翻到了一張截圖。
是方嶼的微信聊天界面，時(shí)間是四個(gè)月前，凌晨一點(diǎn)，對面的人發(fā)來一條消息：「她是不是又懷疑了？你去哄哄，別讓她鬧?！?br>頭像是朵白玫瑰。
那個(gè)頭像我再熟悉不過了，是我妹的大學(xué)同學(xué)，陳悅。
我又去看我妹的備忘錄。
她有個(gè)習(xí)慣，心里有事不會跟人說，會寫在備忘錄里，寫完了就刪。
但蘋果的備忘錄哪怕是**，在最近刪除里也能留三十天。
我點(diǎn)進(jìn)去，看到最后一條的日期是車禍前兩天：我要跑！
外面有人在敲門。
「姐，是我，方嶼?！?br>他的聲音帶著沙?。骸咐钕氲氖謾C(jī)是不是在你那？我想看看她最后拍的照片，就當(dāng)留個(gè)念想。」
我把手機(jī)屏幕按滅，對著門說：「明天吧，我充一下電?！?br>門外安靜了幾秒。
然后他說：「好，姐你早點(diǎn)休息?！?br>我聽見他的腳步聲往走廊盡頭走，皮鞋踩在木地板上，咯吱，咯吱。
然后停了。
過了大概十秒鐘，才重新響起。
那十秒鐘里，他在干嘛？
3
我從床上坐起來，繼續(xù)看我妹所有社交賬號的好友列表。
陳悅的微信號已經(jīng)注銷了，朋友圈一片空白。
但我找到了她的微博小號，是通過我妹的關(guān)注列表里一個(gè)不起眼的ID點(diǎn)進(jìn)去的。
頭像是一杯咖啡，微博名叫「等待是種煎熬」。
只發(fā)了四條微博。
第一條：「她有什么好？不就是長得像嗎。」
第二條：「他說會分手的，我